「一」微故事：
高中时，有个同学沉迷网络，经常半夜翻墙出去上网。
有一天，他又翻墙出去，刚翻到一半，突然转身狂奔回来，脸色古怪，问他也不说。
从此他像变了个人，开始认真读书，再也不去上网。
学校里都传他那天晚上“撞鬼了”。
后来他考上名校，多年后我们问起这事，他沉默了很久，才低声说：
“那晚，我爸来给我送生活费，舍不得住旅馆，就在学校墙底下……坐了一夜。”
「二」
一名日本兵在河边洗水果时，不小心让汽油桶顺水漂走了。他赶忙去追，却发现桶飘向了对岸。
对岸正好有个中国兵在洗澡，两人面面相觑，都愣住了。因为都没带枪，一时谁也没法动手。
那中国兵慢慢站起身来，捡起汽油桶，从里面取出一个水果，咬了一口，然后转身准备退回树林。
日本兵鬼使神差地用日语问了一句：“好吃吗？”
没想到那中国兵竟用日语回道：“谢谢。”
看来这不是普通士兵，至少是个懂日语的军官或士官。
日本兵斋藤一时好奇，又问：“你们过得怎么样？军饷发得还准时吗？”
中国兵停下脚步，耸耸肩：“好几个月没发饷了。”
也许觉得这日本兵有点意思，他又补了一句：“日子不好过啊，后面还有督战队，仗打不好可能被自己人打死。”
沉默片刻，他低声说：“那样的话，我就看不到收复台湾，也看不到打进大阪、攻占东京的那一天了……太遗憾了。”
说完，他拎着汽油桶，慢慢消失在树林里。
斋藤在回忆最后写道：那是个广东兵，看起来很瘦。
「三」
黄蓉对郭靖说：“靖哥哥，我死后，你要答应我三件事。
第一，我允许你为我伤心一阵子，但不许伤心一辈子；
第二，我允许你再娶，但必须是华筝，因为她真心爱你；
第三，我允许你来祭拜我，但不许带华筝一起来……毕竟，我还是很小气的。
「四」
妻子曾经很美，后来因为一场火灾毁了容貌。
我从不愿带她出门，她也从无怨言。
有一次同学聚会，要求带家属，我便告诉了妻子。
她高兴极了，在镜子前一件件试衣服，反复问我：“好看吗？”
我笑着答：“你一直都最好看。”
她也笑了，像一朵重新绽放的花。
到了饭店门口，妻子让我先进去，说自己要去一下洗手间。
过了一会儿，手机震了，是她的短信：
“我回家了。今天是我这些年最开心的一天。”
「五」
常听人说：“女人的黄金期很短，只有22到26岁；男人就不一样，三四十岁照样不愁。”
其实男人的黄金期更短——只有16到18岁。
那时候，长得帅有人喜欢，打球好有人喜欢，成绩好有人喜欢，会弹琴也有人喜欢。
可到了三十岁以后，如果还没钱，就很少有人喜欢了。
「六」
曾周，八十年代北大生物系学生，在陕西佛坪考察大熊猫时，不幸坠崖身亡。
后来有一年，他的父亲从广东远道而来，独自坐在儿子的墓碑前，沉默终日。
直到夕阳西下，老人才缓缓起身，对着群山喊：
“周周，爸爸来看你了。爸爸老了，走不动了……这大概是爸爸最后一次来看你了。”
「七」
1966年的一天清晨，遍体鳞伤的老舍想回家，却被家人拒之门外，要求他“好好反省”。
他独自来到太平湖边，静静坐了一整天，几乎一动不动。
最终，他走入湖中。
死后，连骨灰也未留存。
老舍生前曾说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”
「八」
上大学时，我给爸爸申请了一个QQ，好友列表里只有我。
他拼音不好，不常跟我聊天，发语音又怕打扰我，于是就把心思都放在了QQ签名上。
哪怕他不登录，我也能从签名里看出他想对我说的话。
我读书时，他的签名是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”
后来我工作了，他的签名变成简单的两个字：“想你。”
爸爸去世五年多了。
现在，我的QQ签名也是：“想你。”
「九」
在医院产检时，遇到一对夫妻。
丈夫急切地问医生：“大夫，她怀孕七个多月了，还能同房吗？”
医生抬头看他一眼，严肃地说：“不行。”
我当时也觉得，这男人怎么这样，媳妇都七个多月了还想这事？
没想到丈夫立即转向妻子，语气如释重负：
“你听见了吗？医生也说不行！这下你总该信了吧！”
