（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
在许多文艺作品里，总会出现形容被抓起来的坏蛋“被五花大绑得像个粽子”的描写。以前我完全不理解这个颇有文艺范儿的比喻。因为我从小吃到的粽子，不管是甜的、咸的、豆沙的还是腊肉的，形状基本都是一个样子——菱形立体，见棱见角。绑在粽叶外面的线也是横平竖直，错落有致，怎么就成了“五花大绑”呢？我从来没想过这粽子是怎么包出来的，好像它们天生就该长那个样子。因为不长成那个粽子的样子，还能叫粽子吗？！
我从小手笨，拿针比拿笔还沉。上大学那会儿，同宿舍的女生都学织毛衣。一开始大家水平都差不多，但几个月下来就分出了高下。手巧的，不仅能织围巾、帽子、手套，还能织毛衣、毛裤、毛袜子。我学了将近一个学期，最后勉强织出一条平针围脖，还有好多地方漏针、错针。像做饭这种技术活，我就更没信心了。但今天晚上我要挑战自己——不仅要做饭，还要做有难度的饭：包豆沙粽子。
糯米、豆沙、白棉线在中国超市里都顺利找到，但死活找不到粽叶。我知道粽叶应该是长形的，可没有长的，只能买圆的，标签上写着“香蕉叶”。管它呢，反正都是绿色的。
回到家，把糯米倒出半口袋，放入水中浸泡。网上说要泡两个小时，我索性加倍。从中午吃完饭就泡上，一直泡到五点，泡得米都涨到了水面上。
五点过后，肚子开始饿了，决定勇敢接受挑战。上网再一查才发现，最后粽子要煮两个小时。即便用高压锅，也要一个小时左右。这回虾米了，几点才能吃上饭呀！
开始包了，很快我又一次感到我的双手是多么不听使唤。这样的感觉经常有，尤其是在需要十个指头协调一致的时候。圆形的香蕉叶在我手里当然不可能形成标准粽子的形状，绑粽子的线走向也是七扭八歪，真让人头疼。先生站在一边观战，最后默默说了一句：“我现在终于理解什么叫五花大绑得像个粽子了。”
对于先生的冷嘲热讽，我充耳不闻。包自己的粽子，让别人去说吧！不到四十分钟，十一个姿态各异的粽子问世了。虽然有的还带着裂缝，但总体来说都被五花大绑得紧密结实。
高压锅里放大半锅水，保证水没过粽子，然后高压煮 30 分钟，低压再煮 30 分钟。至于怎么调高低压，我就不管了，这样的技术活交给技术人员操作。
一个小时以后……先生打开高压锅盖，大叫一声：“妈呀！”我的心咯噔一下，心想：完了个屁的了，肯定煮成一锅糯米粥，上面还漂着几片香蕉叶。
“居然一个都没漏嘿！”先生喘了一口长气之后说。
端上桌的粽子看着很奇怪，但打开“棉被”咬一口，味道还是不错的。第一次包粽子，我自己打分 95 分，先生说满分 1000 分。
