鲜血染红了大地，冒着滚烫气息的血液犹如火山决堤，蔓延开来令世间哗然。
1970年11月26日，《朝日新闻》头条罕见的刊登了一张血肉模糊的照片。一具没有头的尸体俯卧在地上，男子被砍掉的整颗头颅规整的置于地上，双眼紧闭，已看不出一丝痛苦。
已进入和平年代的日本人当看到这则新闻几乎惊吓到晕厥，不可思议的情感犹如惊涛巨浪，整个日本社会沸腾了。
死者是三岛由纪夫（Yukio Mishima），这位曾被诺贝尔文奖三次提名的大文豪，却选择以这种残酷的方式了结自己。
三岛由纪夫（笔名），原名平冈公威，这个被誉为日本“海明威”的文学家，是世界文学史上不可或缺的璀璨明星，他短短一生竭尽全力用文字诠释着美的多元性。
天才与疯子一步之遥，三岛由纪夫便是如此。
自小，三岛由纪夫是孤独的，是压抑的。原本衣食无忧的家境因祖父的玩忽职守，一夜之间倾家荡产。
祖母夏子对于丈夫的无能，可谓极尽憎恨。
祖母夏子并不是一个普通的女人，她自小享尽荣华富贵，出身于江户时代显赫武家，在她12岁时，又被养父寄养在与明治天皇血缘很近的亲王那里。
却奈何命运，下嫁给时任小官吏的平冈定太郎，也就是三岛的祖父。
夏子控制着平冈家的每一个人，然而家运衰落，毁灭了夏子出嫁平冈家以来的奢侈生活。
而三岛的诞生，让夏子犹为开心，她把对于未来的期冀统统压在了孙子身上。
当三岛刚出生第49天，祖母夏子便决定要亲自教养。她残忍的把三岛从生母那里抢来，软禁在自己屋中，只有喂奶时间，生母倭文重才得以见到亲生儿子。
母亲在这里如同一个喂奶的机器，除了喂奶，根本体会不到拥有孩子的幸福，只有夜里的哭泣和难以释然的痛苦。
祖母强势的性格，扭曲为一种变态的宠溺和过分的保护，三岛的饮食起居，每一个细节祖母都要求的十分苛刻。
她不允许三岛像男孩子一样调皮玩耍，只允许把玩属于女孩子的玩具，水果只能吃削成薄片的苹果和少量的蜜柑。
甚至开始嫉妒三岛与生母的关系，每当三岛喊妈妈时，祖母就大发雷霆，十分不爽。
童年的三岛几乎过着三重隔离的日子，与母亲隔离，与同岁游玩的伙伴隔离，与户外自然隔离。他的世界便是祖母那空气浑浊的小房间。
13岁的三岛终于可以告别这样的日子，回到了母亲身边享受天伦之乐，他与祖母离别时，祖母那依依不舍，凄凄切切的场面，简直就像一场新派的悲剧。
三岛曾说过「13岁的我，有一个60岁的恋人。」这番话真是令人不寒而栗。
扭曲的童年，让三岛变得十分敏感，常年和祖母一起，甚至言行举止都变得十分女性化。
封闭的三岛没有朋友，他自娱自乐画画写诗，他的玩伴是脑海中无尽的空幻，也正是这段黑暗的童年，让他展露出异于常人的细腻情感和文学天赋。
母亲是三岛第一位读者，只有15岁的三岛便能写出美丽的诗歌，那细腻的俳句，令母亲尤为骄傲。
可是父亲态度却大大相反，他只希望三岛能当官从政，光宗耀祖。每当看见三岛作诗，父亲便撕毁其作品，一顿呵斥。
母亲默默忍受这一切，却每每在深夜时，秘密为三岛送上崭新的纸墨和新鲜的水果。
儿子对母亲的期望、热情和庇护，异常感动，往往一边流泪，一边奋笔疾书。
也正是母亲坚定的鼓励，三岛在16岁那年，发表了他的第一篇处女作小说《鲜花盛时的森林》，并举办了人生第一次成功的出版纪念会。
三岛曾回忆道「看着母亲在房间一角，眼角闪烁着泪光，我才发现母亲对我来说是如此重要。」
如果说母亲是三岛少年时期的「启明人」，那同学近江便是三岛的「懵懂情人」，这般情愫让三岛渐渐意识到自己奇妙的性取向。
他疯狂迷恋近江那强壮有力的胳膊和腋下那浓密的体毛。
在一次父亲带回的欧洲画册上，一副《圣塞巴斯蒂昂殉教图》彻底催促着三岛青春萌动的性意识。
他对着这幅图任由下体膨胀，炙热，犹如一把巨大坚硬的刀，瞬间割裂迸溅出芬芳的初液。
在三岛的文坛之路上，除了母亲的激励，还有一贵人一恩师，为其左右指点，这人便是川端康成（Kawabata Yasunari）。
也正是川端康成的推荐，三岛的短篇《香烟》得以在当时颇有名气的杂志《人间》上发布，从此登上作家文坛。
24岁时，三岛正式推出了自己长篇小说《假面的自白》，这一本自我传记的推出，在日本文坛引起巨大的轰动，也正式确定了三岛由纪夫的作家地位，连一向对三岛作品嗤之以鼻的中村光夫也不禁称赞起来。
《假面的自白》以大胆而客观的形式，将三岛人性的纠葛表现到了极致。
他用文字展现着内心对生的渴望和对死的憧憬，他将这虚幻异常的混合人生升华至艺术美。
随后三岛创作了一系列短篇小说比如《爱的饥渴》《禁色》《潮骚》，其中《潮骚》又一跃成为三岛由纪夫最具代表性的作品之一。
这本看似情色性欲的书名，内容却大大相反，这是描写男女纯情的啊，除了崇高的情和纯洁的爱，三岛没有介入任何杂质，更不用说邪念。
《潮骚》唤醒了人们对于男女纯情的渴望，在当时日本几乎每个少男少女人手一本，这般如雷贯耳自然要会被后人翻拍成电影。
其中1975年电影版的《潮骚》最为精彩，是由山口百惠和三浦友和分别担任其男女主角，将《潮骚》中的唯美浪漫、你侬我侬演绎的叫人无比动容。
三岛由纪夫的文字妖艳唯美、浪漫虚幻，古典却又不失前卫哲思，《金阁寺》便是其最佳诠释，《金阁寺》也是三岛由纪夫创作的最长的一篇小说，很多人说《金阁寺》是他尤为出彩的一本著作。
1950年7月2日，京都金阁寺町方向火光漫天，一瞬间整座古建筑付诸一炬，这是日本史上真实的纵火案，三岛由纪夫以这件事为灵感创作了此书。
人类容易毁灭的形象，反而浮现出永生的幻想，而金阁的美，却反而露出了毁灭的可能性。像人类那样，有能力致死的东西是不会根绝的，而像金阁那样不灭的东西，却是可能消灭的。
—《金阁寺》
三岛巧妙地用金阁寺与人生相比喻，写美与人生，艺术与人生的悲剧关系，美为何容易引人嫉妒憎恨？为何越是美的东西越危险？三岛在书中引人入胜，不禁陷入沉思。
三岛对于美的渴求，不仅仅是表现在精神领域，他开始将美赋予肉体。他认为肉体比精神永恒。
已步入中年的三岛开始积极投入健身事业，在那个年代日本乃至亚洲，健身可谓是一件十分新鲜的事。
三岛由纪夫为了达到肉体层面的力量美，除了健身还苦练剑道、空手道。
他曾与恩师川端康成的书信中写道「自从升到黑带以后，对手少了许多，很多人都不愿与我比试了呢」这口气简直又无奈又自负。
同时为了在修炼身体时有所参考，特地在家中庭院安放了一尊圣塞巴斯蒂昂裸体雕塑，开始追求希腊式肉体美。
这种身材在三岛的很多小说中出现，比如《潮骚》里描写男主角新治是有着名画圣塞巴斯蒂昂般的肉体，观赏性与力量并存，还充满了海腥味的汗水。
在《肉体的无常》里三岛又说道「 人生只有这么一回，为何不多加珍惜短暂无常的身躯，予以锻炼雕琢呢？」
可见三岛由纪夫无比崇拜男性的力量美，他觉得美的根源来自外形的雕琢，那是眼见为实的诱惑。
而以下出自其小说《禁色》这段更是把肉体上至了一种精神领域的美 。
「你现在正处于向往感动的状态之中。你的纯洁无垢的心时时渴望感动，这是一种单纯的疾病。你就像一个长大了的少年为爱而爱一样，只不过是为感动而感动罢了。固定观念治好了，你的感动自然也就烟消云散了。你也很清楚，这世界除了肉感没有其他的感动。任何思想和观念，没有肉感就无法感动人。人明明为思想的耻部所感动，却偏要像一个装腔作势的绅士，硬是说为思想的帽子所感动。」
这段话就不先入为主将其解读了，不过从三岛《禁色》、《潮骚》等作品中，可以窥见他都是紧紧抓住男性的生、活力和健康，以其独特的方式来表现男性肉体最真实最激烈的东西，男性肉体美即是他艺术美的绝顶。
1968年，恩师川端康成获得诺贝尔文学奖，成为日本历史上获得此奖的第一人，三岛听闻喜愤交加。
喜的是自己的老师挚友赢得了此殊荣，愤的是自己提名三次，却毫无收获，当听到获奖的不是自己，三岛脸色铁青，开着车在高速公路上疯狂绕圈以此泄愤。
伴随着二战的结束，裕仁天皇的投降公告传遍至日本各个角落，日本战败的消息对于三岛来说是极为矛盾的。
从他后期的作品中，可以窥见一斑，他从原本的唯美、浪漫、古典主义渐渐专向复古主义、国家主义，甚至超越历史与政治。
他开始变得激进，忧国忧民，他害怕战后的日本会沦为西方列强的傀儡，他渴求人民能回到最初，回到忠于武士道精神的时代，去保护自己的国家，去保护日本传统的文化。
1970年11月25日，世界格局冷战对立，全世界掀起极左的思潮，学生们纷纷涌上日本街头，与右翼势力对抗，发生了大规模的暴力冲突。
三岛由纪夫感到十分痛苦，他内心忧国忧民的情怀膨胀到极致，终于按捺不住他以暴力威胁的方式，召集了一大批自卫队成员，开始他自以为鼓舞人心的演讲。
他当着所有人，声嘶力竭的大喊着「战后日本沉醉于经济繁荣，为金钱所迷失！你们忘了国家的基础啊，忘了我们民族的精神啊！政治家不考虑日本，只为了追逐权力啊！醒醒吧！大家！醒醒吧！大家.....」
然而台下无人理会他，发出对他的阵阵痛骂！声音早已嘶哑的三岛由纪夫深感绝望。
于是当着众多人的面三岛突然坐下，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。背后站着的是森田。这位早稻田大学出身的介错（介错：武士道切腹仪式中为其补刀断头的角色），手握大刀，紧张得额头出汗。
三岛再次三呼「天皇陛下万岁」，有心计地为自己的自杀涂上政治色彩，他大吸一口气，大叫一声，把短刀刺进了左腹，深度达5厘米。然后他两手用力向右肋方向划动，拉开13厘米长的口子，小肠涌出了50 厘米。
被三岛绑在一旁的的益田总监，虽然嘴里塞满了充填物，但还是爆发出近乎哭喊的叫唤声：「不要砍头啊！不要啊！」森田还是挥动了手里的日本刀。但由于他的手在发抖，第一刀从三岛的颈部砍向了右肩。第二刀砍向下腭，敲碎了大门牙。
相当痛苦的三岛，叫着再来一刀。森田看来无法完成介错了。站在一旁的古贺浩靖替下森田，扬起大刀，总算解决了问题。接着是森田必胜脱去上衣，正坐，手握刚才三岛用过的带血的短刀，快速地刺向自己的腹部。与此同时，介错者古贺一刀砍下，身首分离，干净利落。
结束了，一切结束了，三岛由纪夫选择切腹介错结束自己一生，他用身体演绎了人生最后一首诗。
三岛由纪夫至今都被后人解读为军国主义者，有人说他爱国爱民，有人说他是战后日本高速畸形发展的牺牲品，然而后人依旧无法解释清楚，只能究其主观贴上各种标签。
三岛由纪夫，犹如日本文坛的异类，他一生崇拜殉教式的死亡，在他的美学理念中，一切相反的事物都是美，这些对立事物的交织和循环，形成了他毕生主要的两个美学公式：血+死=美 / 生+青春=美。
三岛由纪夫在美学无尽的执念中孜孜不倦，挥洒出对于人性善恶美丑的滚烫文墨。
如果老舍没有投湖自尽，1968年的诺贝尔奖很可能是属于中国作家的，如果川端康成没有获奖，三岛由纪夫便不会失望加速走向极端。
川端康成在三岛死后不久，也以自尽告终，对于自己最爱的学生，川端内心的苦闷和愧疚无人诉说。
有人说文艺是吟一首诗，是南下的走走停停，是耳机中的疗愈民谣，然而真正的文艺是哽咽的，是孤独的、是困苦的，是苦到无法言说的。内心世界的繁花似锦、瑰丽斑斓，又该与何人说呢？
图片均来自 Gettyimages / Mishima Yukio
