童年，小屁孩儿，懵懂无知，无忧也无虑，快乐！不，还有离别。
《城南旧事》里，每一章的主人公同小英子都有同一个结局——离别，带来了淡淡的忧伤。许是微笑着送别；许是沉默着分别；又许是哭泣着别离，因为将永不能相见、人，已经阴阳两隔。
小英子的童年时怎么样的？“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。离别，在所难免。
有成双成对儿离开的。惠安馆里的那个疯女人，同井旁的伙伴一起离开了。她们是母女呀！分散了十多年的母女啊！她们的眼下，鼻子两边一样的有累坑儿，一样的有着水溜溜的一双眸子，一样的有着惨白的模样儿，脸一样的薄，生活一样的不快乐。走吧，走吧。远离这儿吧，远离令你痛苦的地方，别去找那个男人了，他忘了你们了。找一处世外桃源，就此安顿。
最后，你们究竟有没有离开？登上火车后，是否出现了事故？小英子送给妞儿的手表为什么回来了？你的衣服为什么要拿到车轨旁烧掉？送给“疯女人”的金镯子为什么又回到了妈妈的手上？英子，你妈和宋妈没给你说，你也没给我们说，我终究是没得答案。
勾搭父亲的兰姨娘，有了男人的兰姨娘，使妈妈丧着脸的兰姨娘，教英子读书写字的兰姨娘也走了，同不理小孩子的德先叔叔走了，离了，离了英子。这两人也成双结对的走了。走了！走了好，走了好！不用再帮这两人传信，也不用再看妈妈惨白惨白的脸色。
深草堆里的那个小偷儿，英子对不起你，你对不起债主，对不起你的家人。我不恨你，英子也不恨你。你家穷，有个弟，他成绩好，年级第一，他想出国去，留学去，没钱啊，偷啊。你藏身于草野，被英子见到，你看她善良，无邪，送她一件你奶奶留下来的好东西。英子很感谢你，她写了《我们看海去》来谢谢你，也表示内心对你的一丝愧欠。草堆里的人儿啊！祝来世好命！
朋友走了，离了，不久，我的家人也离开了我。
宋妈呀！能干的宋妈呀！怪谁呢？能怪谁呢？又应该怪谁呢？你生啦俩孩子，一个哥，一个妹。俩孩子全交给了你丈夫，交给了你那个丧尽天良的丈夫。一孩子死了，一孩子丢了。哭吧！哭吧！也恨吧。恨他，恨自己，恨他如此狠心，恨自己不能早日察觉。男孩儿死两年了，女孩儿生下来没多久，就送人了。怎么办？找呀，找不到。只能走了。别了，再见了。英子的小弟弟离了他乳娘，定要大哭大闹，不闹个天翻地覆，三天三夜，怎么才能表现出自己对乳娘的在乎呢？再见了，生了孩子，再回来吧。你回来了吗？我没有答案。
英子小学毕业那年，父亲病了。您曾说过，要看着英子站在讲台上，代表毕业生们讲话。英子做到了，可您没有，她等了您好久，可等来的始终是一阵阵凄冷的、冷嗖嗖的风。往年的石榴，曾开得裂开了皮儿，红宝石一般的果实裸露在外面。如今却掉落了，它将化为养料，哺育下一代。仁厚黑暗的地母呵！愿在你的怀里，永安他的魂灵！“花儿没有人性，不是随着爸爸的离去而离去，只是我们疏于照料罢了。”
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。
英子的童年伴随着人的离去而缓缓结束，父亲永久的离别给童年画上了句号，给“我”带来了顽强的生命力，也带来了淡淡的忧伤。
