电子书看多了就会有种久未用手翻纸质书的无趣感。昨天今天先后读完赫胥黎和唐诺的书之后又重新捧起曾经没看完的《弑君者》了。纸张翻过的手感犹如经常打球类电子游戏后再在球场里驰骋时一样酣畅,尽管这样的心理也不能完全因我而起。
接续起之前的阅读多少还是需要回想一下的。一段英国史,除了主人公约翰•库克,还有著名的克伦威尔、查理一世国王、时任总司令的费尔法克斯等等。一段故事或一段历史事件,当看官们慢慢拉近距离入住细节了才会有机会更进一步了解始末,理解真意。这一过程是对思想层面逐步的启示,是对深层快乐的细微体验。我们往往会处于这样一种幻觉中,看似什么都能看到、什么都不陌生、什么都知道,实际上依然站在当我们自问时却什么也讲不出来尴尬境地中。至少于我个人,总要提醒自己凡事或多或少还是不要忘了求甚解,尽管还是会不完美,但做了总比不做强。
下午就这样伏案埋头读了两个小时的书。边读边努力在脑子里营造书中的内容。突然一抬头,窗外一股渐入夕阳状态的、但依旧努力保持艳阳劲头的阳光斜射进来,我抓起手机随即抬手拍了一张,呈现出室内客厅泛暗的逆光效果,只有勉强算黄金的光和被它关照的贴在玻璃上的窗花才是照片里的主角。不过,大概十分钟后,太阳就被小区对面的居民楼挡住了,真是城市化提前了傍晚的时光,那时候才刚刚四点左右。让我想起马未都有一次在节目里说他去日本的一家旅店入住,这家店最值得一观的一处是下午三四点钟斜射进来并打在地板上的一束阳光。听起来让我向往。或许大城市真的是拥挤不堪,只是我们浑然不觉,也不知道它什么时候会饱和。时常我坐在书房里看看书,仰脖抬眼休息一下,视觉被眼前的一幢幢楼占得一个满。记得上小学时在自己家里透过窗户还能看到另一个区全市最高(曾经)的电视塔,现在已经不敢奢望了。人们喜欢热闹、便捷,更爱去各方面都发达的城市无可厚非,毕竟更胜较小地方一筹,只是人类某些看不见的、抽象的空间开始变得越来越逼仄了。今后各方面允许的话但愿再物色一个适宜的小地方,想到村上的《刺杀骑士团长》中那个神秘的免色涉,虽然我肯定不能像他那么富有,但可以努力做到优雅地生活。