我在柴房里数霉斑的时候，听见前院传来断剑声。
霉斑一共十七块，最大的那块像只歪脖子乌鸦 —— 和昨天一样。我抹了把额角的汗，扛起半筐劈好的木柴往外走。青竹门的晨课早该散了，三师兄又该揪着我的衣领骂 “懒骨头”，把木柴全倒在我脚边。
但今天前院静得反常。
我扒着门框望出去，晨雾里横七竖八倒着青竹弟子。大师兄的剑插在土里，剑尖还滴着血；二师姐的发簪滚到台阶下，那是她十六岁生辰时师父亲手打的银蝶。
正中央站着个穿玄色大氅的男人，他手里提着师父的剑。那剑本该在师父腰间，刻着 “竹影扫阶尘不动” 的篆字，此刻却正抵着师父心口。
“青竹门主，交出《惊鸿手札》，留你全尸。” 男人的声音像刮过冰面的风。
师父咳了两声，血沫溅在他月白的道袍上：“当年我救你时，你跪在青竹峰前说，宁死不做玄冰门鹰犬。”
男人的瞳孔缩成针尖：“那是三十年前！” 他挥剑刺穿师父胸膛，“现在玄冰门要的东西，没有拿不到的。”
我手里的木柴 “哗啦” 掉在地上。
玄冰门的人全转了过来。为首的男人盯着我，忽然笑了：“这小杂役？倒和当年的老东西有三分像。” 他抽出师父心口的剑，“搜他！”
我转身就跑。柴房后墙有个狗洞，是我上个月偷溜去镇里买桂花糖时挖的。风灌进破洞的衣袖，我听见身后追来的脚步声，还有玄冰门弟子的嗤笑：“跑什么？反正手札不在你身上，宰了你也就是一脚的事。”
但他们错了。手札在我怀里。
三天前师父让我去后山石洞取药，石壁上有道暗纹，我摸着摸着就摸出个铁盒。师父说那是他年轻时候的东西，让我贴身收着，说 “若有一日青竹遭难，这东西能保你命”。
我跑过青竹峰的桃林。三月的桃花落了我满头，去年春天师父还说要等我出师时，用桃木雕把刀给我 —— 我没剑谱，学不会青竹剑，只能跟着伙房的张婶学切菜，师父说 “刀也能杀人，也能救人”。
现在桃树下倒着张婶，她手里还攥着半块没蒸熟的桂花糕。
我跪在她身边，把桂花糕塞进她手里。眼泪滴在泥里，渗进她染血的围裙 —— 那围裙上的补丁，是我用劈柴的工钱买的蓝布，跟着张婶学了三晚才缝好的。
“阿昭，” 张婶突然咳了一声，我猛地抬头，她的手搭在我肩上，“后山老槐树下，有口…… 有口瓦罐，装着你师父的…… 刀谱。”她的手垂下去，指缝里漏出半块碎玉，和我脖子上挂的那块严丝合缝 —— 那是我三岁时被师父捡回来，他说在山脚下捡到我时，我手里攥着半块玉。
玄冰门的脚步声近了。我把半块玉塞进张婶手里，抓起她围裙上的蓝布补丁系在腕上，往更深处的山林跑。
老槐树下的瓦罐里，真的有本破破烂烂的《庖丁刀谱》。封皮上的字是师父的笔迹：“阿昭手笨，学剑太苦，刀随心走，亦可成锋。”
我在山洞里躲了七天。第七天夜里，我啃着最后半块冷馍，借着月光翻刀谱。第一页画着块猪肉，旁注 “解猪骨者，先寻骨缝”；第二页是劈柴，“刀入木三分，力贯腕，气沉肩”；第三页突然变了，是师父的字：“当年在玄冰门卧底，偷得《惊鸿手札》，本想毁了这邪功，却不想引火烧身。阿昭，手札里的武功练则入魔，你且把它埋了 —— 但若有一日你能站在玄冰门前，记得告诉他们，青竹门的刀，专砍黑心肝。”
我摸了摸怀里的铁盒，突然笑了。原来师父早就算到今日，原来我不是只会劈柴的小杂役，原来我有爹有娘，他们的玉在张婶那里。
第八天，我开始练刀。
山洞外有块青石，我用劈柴刀砍它。第一天砍出白印，第二天砍出浅痕，第十天刀刃卷了口。我去镇里铁匠铺换刀，老铁匠问：“小娃子学武？” 我摸了摸腕上的蓝布补丁：“学切菜。”
三个月后，我能一刀把青石劈成两半。
半年后，我能在桃林里追着野兔跑，刀起兔落，皮毛都不带破的 —— 和张婶教我的切肉手法一模一样。
一年后，我在镇外的破庙遇见玄冰门的人。他们押着个戴斗笠的女人，嘴里骂骂咧咧：“敢偷玄冰门的药材？卸了她的手！”
我站在庙门口，月光照在刀上。刀是新打的，宽背薄刃，刀鞘是用桃木雕的，刻着半朵桃花 —— 师父说等我出师要送我桃木刀，现在我自己刻了。
“青竹门的杂役？” 为首的人认出我，“你师父的剑还在我师兄手里呢，要看看吗？”
我抽出刀。刀风卷落他半片衣襟，他还没反应过来，刀刃已经抵在他喉结上。
“青竹门没杂役，” 我想起张婶教我切肉时说的话，“只有掌勺的。”
那夜我救了戴斗笠的女人。她摘了斗笠，是位穿月白道袍的姑娘，眉间有颗朱砂痣。她盯着我腕上的蓝布补丁：“这布是青竹峰的染坊出的，我娘当年常去买。”
后来我才知道，她是青竹门旁支的遗孤，师父的师妹。她给我看了半块玉，和张婶手里的那半块合在一起，是朵完整的并蒂莲 —— 原来我爹娘是青竹门的弟子，二十年前为保护《惊鸿手札》被玄冰门所杀，师父把我养大，替他们守着秘密。
“玄冰门的门主，就是当年你师父救的那个少年。” 她的声音很轻，“他练了手札里的邪功，现在走火入魔，需要活人血祭。”
我摸了摸怀里的铁盒。手札还在，但我没打算练。师父说刀随心走，我的心很清楚：我要去玄冰门，用这把桃木刀，砍断他的邪功，砍断三十年的恩怨。
玄冰门的总坛在极北之地，雪落得像盐粒。我到的时候，正赶上他们血祭。祭坛中央绑着个少年，和我当年一样瘦，腕上系着块蓝布补丁 —— 和我的一模一样。
“这是青竹门的余孽！” 玄冰门的人喊，“门主说了，用他的血开坛！”
我踩着积雪走过去，刀出鞘的声音惊飞了几只寒鸦。门主从高台上望下来，他的眼睛是青灰色的，像淬了毒的冰。
“你是……” 他眯起眼。
“青竹门的掌勺。” 我笑了，“今天这桌菜，我来做。”
刀起时，我想起张婶教我切骨：“刀要稳，力要透，心要狠，但别迷了眼。”
我想起师父种的桃树，每年春天落英缤纷，他坐在树下刻桃木，说 “刀是凶器，但持刀的人，得有颗菩萨心”。
我想起山洞里的刀谱，最后一页画着个少年，握着桃木刀，背后是漫山的桃花。
玄冰门的人倒下时，我看见门主眼里的恐惧。他终于认出我腕上的蓝布补丁，那是青竹峰染坊的布，是张婶缝的，是我娘当年最爱的颜色。
“你…… 没练手札？” 他吐着血沫。
我蹲下来，把铁盒塞进他手里：“练了手札的是你，丢了心的也是你。” 我抽出他腰间的剑 —— 那是师父的剑，“青竹门的剑，该回青竹峰了。”
雪停了。我背着少年走出玄冰门，他腕上的蓝布补丁被血染红了，像朵盛开的桃花。
后来我回了青竹峰。桃林还在，桃树抽出了新芽。我把师父的剑挂在堂前，把《惊鸿手札》埋在桃树下。张婶的坟前，我种了株桂花，春天开的时候，应该和她蒸的桂花糕一样香。
那把桃木刀，我挂在厨房墙上。现在青竹门又有了小弟子，他们总爱围过来看，问：“阿昭师兄，这刀刻的是桃花吗？”
我说是。
他们又问：“那你当年是怎么砍翻玄冰门的？”
我摸摸腕上的蓝布补丁，笑而不答。
其实江湖的事，哪有那么多刀光剑影。不过是个小杂役，带着师父的期待，张婶的补丁，和心里的那股子气 ——
劈柴时想着劈仇人，切肉时想着切邪念，练刀时想着，总有一天，要让青竹峰的桃花，再开得漫山遍野。
