“你见过凌晨四点半的城市吗？”胜东是个篮球迷。上大学的时候是系队的主力，当然，那时候他还没有那么胖，他给我看过那时的照片，虽然也很结实，但不胖。他是科比布莱恩特的球迷，特别崇拜他的认真和努力，这句话就是科比说的，他常常会在凌晨，别的球员还没起床时，就到篮球馆去训练。胜东也常常用这句话来鼓励自己，“每天比别人早起一会儿，就拥有了比别人更长的生命。”我刚认识他时，是个睡不够的人，他于是每天很早给我打电话，约我一起去晨跑，后来他忙起来了，到另一个城市去工作，我于是也就不跑了。
可现在，我几乎每隔两天就要被迫去看凌晨四点半的城市。我们上夜班是上一天歇一天，我总是值上夜，也就是到夜里两点这一班，老秦负责两点以后到早上十二点。可是，我下班以后不能立即回家，而是要在岗亭后的休息室里一直等到三点半，班车才会来接我。我们的班车一般两点钟从站里出发，围着附近的几条高速公路转上一大圈，把下班的十几个人一一接上，最后才来到我这里。这辆车两个人倒着开，一个姓王，一个姓柴。两个人都快退休了，名符其实的老司机，老王烟瘾特大，他是山东人，抽卷烟，每次他开车，整个车箱里就一股子烟味儿，呛得人嗓子眼直痒痒，可他车开得好，又快又稳，很少急刹车，我们这帮上夜班的就能趁机睡个觉。老柴不抽烟，靠喝茶提神，车里不呛。他是安徽人，小个不高，人很和善，平常话不多，总是笑嘻嘻的，可是一坐在方向盘后面就变了一个人，车开得特别猛，转弯超车时尤其吓人，坐他的车就像是骑在一只受了惊吓的兔子背上一样。每次被人超车或者前面有货车挡路，他就会变得怒不可遏，大声地用我们听不懂的老家话骂着人。不管多困，坐他的车谁也睡不着，就算不被突然转弯提速颠醒，也会被他的大嗓门吓醒。我睡觉很轻，不管多困，只要被吵醒，就会长时间无法入睡，坐了他几次车以后，干脆不睡了，瞪着又干又疼的眼睛，盯着窗外。
看着夜晚渐渐变成白天是一件很神奇的事情，从值班室走出来上车的时候，我常常会抬头看看天空。无论是晴夜还是多云，夜都被包裹在明亮的黄色路灯光里，显得干净，简单而透明，班车就像是镶嵌在一块黄色的半透明胶冻里。上车以后，随着汽车的震动，空气似乎也一起抖动着，显得那么宁静和详和。渐渐的，随着天色渐明，胶冻的颜色就越来越浅，范围越来越小，灰色的天空慢慢挤压着黄色的灯光，周围的色彩变得污秽不堪。六点半的时候，天蒙蒙发亮，黄色的路灯突然熄灭，一切美丽和安详转眼间消失在污浊的晨光当中，这种场景几次险些令我呕吐出来。，
开到公司，一般就已经是早上六点半到七点了，一群睡眼惺忪的人，从车上下来，奔向食堂。距离很近，也就百十来米，从大门进去，转个弯就到了，很多人走得熟了，连眼睛都不睁开，十几个人就像一群从黑夜里逃脱的游魂一般。
一般情况下，食堂这会儿刚刚开门，我们就是吃头份的一群人。
站长，也就是那个整天戴着头套的家伙，是天津人，对早点特别讲究，按他的话来说，一天恨不得吃三顿早点。于是我们也跟着他沾点儿光，早晨起来样早点的花样很多，豆浆油条，馄饨包子，茶蛋煎蛋，甜咸油饼，各种稀饭和小菜儿，应有尽有，可以敞开吃。半宿没睡，每个器官都是麻木的，尤其嘴里，透着一股又臭又苦的味道，吃什么都没了滋味。但这十几个人每个人都会拼命的吃，因为就这么一点儿免费的福利，有便宜不占等于浑蛋。大家忙着吃饭，没人说话，只听到咀嚼声和响亮的吸汤的声音。很多人吃完了还会拿，两个茶叶蛋、半张葱油饼几个豆馅包子，带回宿舍去，再来包方便面就是一顿午饭，大师傅从来不管，又没花他们的钱。
吃完早点以后，我一般会直接奔向宿舍，躺在床上开始睡觉。宿舍在公司的紧后面，一座破旧的两层小楼，有六七十年了，灰色的外墙，墙根附近长着很高的草。一层是小卖部、洗衣房、两间装杂物的仓库还有一个门卫室，二楼就是员工宿舍，男左女右，入口处用墨绿色的铁丝网围着。我的房间在二楼最靠里的拐角上。
这个房间我一个人住，不为别的，就因为我睡觉轻，要是有人打呼噜或者说梦话，这一夜就别睡了。偏赶上我的同事都打呼噜，结果刚来那半个月几乎天天失眠。我去找站长，让他给我解决一下，站长看着我，嘴里叼着一根烟，操着浓重的天津话说：“介个我管不了，我总不能上你宿舍捂着她们的鼻子不出声不是。”我当时都被这个浑蛋气乐了。就在我转身出门，打算去淘个耳塞的时候，他叫住我：“空房倒有一间，就怕你不敢住。”我知道他说的就是这一间，也听说过这里死过一个同事，四十多岁，因为丈夫在外面有小三，一气之下吃安眠药死了。我想了想，还是决定搬了，吓死的可能性比困死小多了，况且我生在农历十月初一，按我妈的话说，命硬骨沉不怕鬼。
楼垛子占了一块地方，这个房间是最小的，摆一张床地方还可以，如果两张床，对面过人就有点费劲了。我刚搬进来时确实有两张床，后面我们几个人把靠门那张挪到仓库里去了，又从仓库里找了一个书桌，两把椅子，搬到屋里来。和另外几个人的房间比，还算比较宽敞。她们就羡慕我:“就属你这儿住着舒服。”话是这么说，没人敢提出和我换着住，怕吊死鬼缠上。最多也就是休息的时候，凑在我这里一起吃个火锅。
楼盖得有点歪，要到下午一两点钟才见得到阳光。我吃完早点之后，就会躺在床上补觉。墙很薄，隔音很差，能听到旁边那屋说话的声音，不过好在其它人也要补觉，我听到的都是打呼噜的声音。说来很奇怪，在一个屋里听着是噪音，隔着墙就变成了催眠曲，听不了十分钟就睡着了。
人累极了的时候会做梦，各种奇奇怪怪的梦。我做的梦还好，不太吓人，最多也就是一个人来到陌生的地方，周围的人一个也不认识，要么就是到游泳池里去游泳，看着池水发呆。有几次，我真的梦到过一个中年妇女，长得胖胖的，留着干部头，穿着公司三年前的那种灰色制服，坐在我床边，安静地看着我，表情非常慈祥。醒了以后，和其它同事念叨起来，她们都说，那个死人长的和我说的不一样，南方人，又黑又瘦，一脸凶相，对她丈夫特别凶，哪次来都吵得不可交，有几次直接就在走道里抓挠起来了，还有一次，俩人揪在一起，直接从二楼楼梯上滚下去了。
“有这么厉害的老婆，难怪老公要找别人。”
“那你们说，我说的这个人像谁？”我不解地问她们。
她们一致认为，像站长的媳妇，她也在公路系统工作，比站长的职位还高一些。
“那她到我梦里做什么？”我问其中一个自称会解梦的大姐。
“那谁知道，她又没跟你说话，估计是站长对她不好，想找个人说说呗。”
“找我干嘛，我又不认识她。”
“谁让你住死人屋里呢，灵性这东西，谁说得准。”
但我不怕。
