母亲在的时候，人间是踏实的。
眼底尽是花红柳绿，寻常的三餐四季，都裹着温热的人间烟火。日子简简单单，却热气腾腾。只要母亲尚在，家就有温度，我就有归处，有依靠。
可岁月无情。母亲日渐苍老，身体一日比一日衰败。我看着她消瘦、蹒跚，心底清晰地知道：她正在慢慢带走家里大半的烟火与温柔。
我曾无数次预想过离别。
无数个深夜，半梦半醒之间，听见她微弱的咳嗽，或是翻身时轻微的响动，心底都会掠过一阵惶恐。我一直以为，真正诀别的那一刻，我一定会天崩地裂，会崩溃失态，会撕心裂肺地痛哭，甚至撑不住彻底倒下。我做好了所有痛哭失控的心理准备，笃定自己承受不住这场别离。
可真正到了那一刻，我才知道——人心底源于爱的克制，可以战胜世间所有汹涌的情绪。
那一刻的我，格外僵硬、木然，像一具失去感知的木偶。大脑清醒无比，却麻木得感受不到悲伤，心脏只是慌乱地剧烈跳动。心里只剩一个纯粹的执念：她此刻，受尽了苦楚，我却束手无策，我绝不能哭、不能慌，不能让奄奄一息的她，徒增额外的忧伤，多担更多的牵挂。
就是这份爱，死死按住了我所有翻涌的悲痛。我硬生生克制住全部情绪，一滴眼泪都没有落下。外表平静无波，可心底早已山河倾覆、千疮百孔。
我握着她枯槁单薄的手，满心愧疚与悔恨，轻声说：“都是我不好，对不起。”
话还没落地，奄奄一息的她，已经攒尽全身仅存的力气，虚弱地打断我。她早已无力抬手、无力动弹，每一个字，都需要屏住气息、慢慢积攒气力，一寸一寸从微弱的呼吸里挤出来。她艰难地说：“别说这个……”
我哽咽着自责，说是我喂药不当，让她备受煎熬、反复呕吐。
她依旧憋着一口气，温柔地宽慰我：“你不也为我好吗。”
临近最后，她尚存一丝微弱气息。我俯身轻声告诉她：“我出去给你买好了衣裳，你放心走吧。”
她再次久久攒着力气，蕴着最后一缕气息，缓缓开口，轻轻夸赞：“你想的可真周到。”
人的一生走到尽头，本能会顾及自身归途。可我的母亲，至死都在安抚我的内心。她看穿了我的愧疚、我的不安、我的笨拙，所以拼尽残余气力肯定、宽慰我，消解我所有的自责，我知道她怕我往后余生，困在遗憾与内疚里，无法释怀。一个母亲再用最后的气息，用生命保护她的孩子。
我让她看一看备好的衣裳，她攒力浅浅回应：“不必了，没有用。”病痛耗尽了她所有体力，她连简单的摆手都做不到，所有的拒绝与温柔，全是靠着一口残息支撑。
歇了许久，耗尽最后的气力。她不问自身疾苦，不问尘世归途，心心念念牵挂的依旧是我。她微弱地问：“你吃饭了吗？”
那一刻，我百感交集。我郑重的告诉她：“妈妈，您操心了一辈子了，此刻，请自私一点，只想自己谁也别惦记！”
我自幼未曾见识过生死离别。年少时姥姥离世，母亲远嫁他乡，从未带我回去送别。我不懂如何送别亲人，不懂如何体面告别，带着一身笨拙，守着最后的时光陪伴她。
我和丈夫静静守在她身侧。我小心翼翼地为她擦拭身体，指尖触到她单薄的肩胛、突出的骨骼——原来人走的时候，会轻成这样。
我忽然恍惚：这一刻，哪里是送别离世，分明是送一场遥遥无期的远行。
脑海里瞬间翻涌多年前的画面。当年我出嫁那日，是她，一点一滴、事事亲为，倾尽心力为我筹备婚礼，打理好我的一切，送我奔赴属于自己的人间烟火。
从前，母亲精心筹备，送我出嫁入世；如今，我细细打理，送她安然归去。
我小心翼翼擦拭、整理，反复细致打理，心底满是忐忑。如同送别远行的亲人，总怕准备得不够周全，怕她前路寒凉，怕她走得不够体面、不够安稳。
而她始终攒着微弱的气息，一次次轻声阻拦我：“不用擦了，不弄了。”
她用尽最后一口气，不止是告别尘世，更是在温柔成全我。她知道我不懂离别、满心忐忑，知道我满心愧疚。所以她极致温柔——不抱怨、不嘱托、不留沉重，拼尽最后所有力气安抚我、肯定我，一点点抚平我心底所有的惶恐与遗憾。
慢慢地，母亲连把头从枕头上抬起来的力气都没有了。她静静躺着，额头渗出一层又一层细密的汗珠。我就一直守在她身旁，紧紧握着她的手，俯身轻轻跟她说着话，安安静静陪着她。
看她额头汗意不断，我便温柔地替她一点点拭去汗珠。不吵不扰，只默默相守。
最后的一二十分钟，我不再多说一句话。安安静静守着她，静静望着她，握着她微凉的手，陪她走完最后一程。
后来，她缓缓闭上了眼睛。神情平和、安稳，就这般安然地离开了我。
原来最深的双向爱意，藏在生死离别之间。
我以一生牵挂克制悲痛，不愿让她临世不安；她以最后温柔成全余生，免我半生内疚，半生蹉跎。
世间烟火依旧岁岁流转。可那个一生辛劳、一生爱我、至死都在心疼我、安抚我的人，已然安然归去。
山河依旧，烟火尚存。从此岁岁年年，我的所有安稳与思念，皆归于我的母亲。
