太阳照在身上，好温暖。秋风轻柔，好似私语。
看柳美里的《命》《魂》《生》《声》已经有几年，那时候还有大把的时间自由支配。现在有些弄不清《生》和《声》的顺序，只能想当然，只有生下来，才能发出声音，所以声在生之后。
丈阳，就是柳美里这个系列的一个人物，一个新生的婴儿，或许该叫柳丈阳。这个系列里有三个主要人物：东，丈阳和我。东，中年，我的前男友，食道癌晚期。我，单身妈妈，靠写作为生。丈阳，并不是东的。我们三个人住在一起。
东查出癌症晚期的时候，我在犹豫要不要把孩子生下来。孩子的父亲有自己的家庭，我们的关系也已经破裂了。孩子生下来之后该如何呢？稿费已经预支了，妈妈的收入并不高，他会支付孩子的抚养费吗？
一个屋子里，两个人，三个生命，各有心事。东夜里常醒来，我的作息也不是很规律。我们两个人互为支点，达到一个相对稳定的平衡。如果有另一个人加入，会变成怎样？
生下来吧，东说。
我们之间还有爱情吗？我们分开睡，他癌症晚期，最多活不过两年。但是他希望能够看到孩子出生，听到孩子的叫声。孩子的父亲该是谁呢？我怀孕，孩子是另一个人的，他有自己的家庭。
我们之间不是爱情。可是为什么我们要住在一起，给彼此鼓励和希望，失去另一个，我们都不知道如何面对明天。或许这也是爱情，只是已经不再是一般的爱情，而是命中注定的爱情，想不清楚，弄不明白，然而却是真实的。有时候你会想，如果那样该多好，如果这样该多好，但是杂志社已经催过了好几次，交稿的日期已经延后又延后了。预支的稿费也不剩多少了。
丈阳生下来了。
生产只是一瞬间，一个哭声，一个生命就来到了这个世界上。东与我并没有什么不同，他还是癌症晚期，医生说能活到现在已算奇迹。然而他现在总是希望能多活一点，积极的在治疗，他说，我想活得尽可能的久，看到丈阳叫妈妈，上学，长大。
丈阳的亲生父亲支付抚养费的态度并不好，每次去要，都很是不愉快。最近又听说和其他的女孩子在约会了。一个有家庭的男人，在谈着恋爱，然而对自己的孩子竟是如此。
爱是什么？
从一开始，我就是一个单亲妈妈。单亲妈妈并不容易，我也很害怕。但是，他说，生下来吧。然后丈阳就来到了这个世界，他是我的前男友，癌症晚期。这个孩子来到这个世界，或者这个生命在孕育的时候，改变了东，也改变了我。丈阳是一个孩子，他给了东，还有我——灵魂。面对明天，面对新生的灵魂。相比于灵魂，东与我的爱不再那么重要了，或者说人们口中的爱情显得不重要了。前男友，小三，单身妈妈，相比于死亡和新生，显得那么虚无，我和东都没有再提起。
东走了。
丈阳还没有会说话。或许这就是最好的结果，丈阳该叫他什么呢？孩子不能没有父亲，他答应会每个星期或者每个月来看丈阳两次，可是我并不抱太大希望。如果东还在，他可以每天都和丈阳在一起。
如果东不是癌症晚期，他会不会又和我走到一起，他会不会期待丈阳的出生，他会不会陪着丈阳说话，走路，长大？没有答案。丈阳又哭了，大概是肚子饿了吧。妈妈和妹妹已经回去了。这个屋子里现在只有我和丈阳，显得有些空荡。等丈阳长大一些，学会调皮了，可能才会觉得屋子小了吧。
