清明节在即，赶着在清明节前过祀节祭祖是本地目前的一件正经事。很多外地来的人员奇怪我们为什么不是清明节那天祭祖，我还奇怪人家为什么正日子那天祭祖，而我打小就看惯了节前过祀节祭祖，没有哪家正日子过祀节的。哪家近清明过节，别人还会打趣：你家祖宗等着你送好吃的，等得脖子都长了。
今年过祀节因为想凑着女儿放假在家，一家团圆给祖宗祭拜，所以日子有些晚了，明天清明节，昨天才过祀节，而过了祀节才能给先人上坟。才亡的先人头一年遇清明节须清明节正日上坟祭奠，且比较隆重。酒席、衣帛、纸钱，水果糕点样样不能少，称之为“新清明”。及后的清明节就不能正日子上坟了，需提前，且仪式简单，化点纸钱，带点水果糕点之类，没有定律，完全看自己心意。所有这些规矩我都是在婆婆去世后才懂得。婆婆去世前从没有上坟的经验。父母给祖父母上坟时从不捎上我，出嫁后公婆给夫家的祖父母上坟也不曾招呼我一起。大概在他们认知里，那是晦气的所在，就不让孩子们涉足了——人到中年的我在双方父母眼里仍是孩子。婆婆去世，忽然一夜之间我从孩子跃升为成人，所有一个家庭主妇该肩负的责任我都得一肩挑起，比如祭祖，比如上坟。
昨日忙了一天，过祀节，祭祖，明天就是清明节了，赶在今天给先人上坟。不知因何上坟都是一大早，我也随大流，一大早叫醒先生、女儿，给婆婆上坟去。因疫情，公墓已禁止祭拜上坟，幸好婆婆的坟只是在离家几十米的田径上，走几步就到了。婆婆身体康健时说，那块田地她一直守着，不让人家占了，屋后有户人家在公墓买块墓地要一万多，又费钱，离家又远。她说她去世后就埋在那，能看到家。
这是婆婆去世的第六个清明节了，坟上的松柏已经长得老高了。同一条田径上一个坟茔接着一个坟茔，有几个是同村人的坟茔，而好几个坟茔是夫家祖先。同来上坟的姑姑说着这个是哪个祖先的坟，那个是哪个祖先的。我是嫁过来的媳妇，很多先人无缘见过，有的先人在我嫁过来没几年就去世了，印象不深，唯有婆婆，一个屋檐下朝夕相处十八年，仙逝五年，音容相貌却宛如昨。
点上蜡烛，烧点纸钱，堆些水果糕点。这一长排的坟地，每个坟上都有上坟的痕迹：荒草尽除，新泥堆砌，纸钱零落。这一生不管有怎样的故事，如今都只是一个土堆堆。待纸钱灰烬，祭奠便宣告结束，不知道先人们能感知否？或者慰藉的只是世人。
