那天是农历腊月19日。由兵工社区牵头，并联合离退办和物业两部门，举办2019年迎新春送春联活动。
三天前社区副主任张锋同志，在微信上征求意见，希望我参加写春联活动。这是一年一度为群众服务的公益活动，我欣然同意。
我参加送春联活动已有三次。张锋这位年轻干部，给我的印象是办事干练，礼貌待人。每次活动精心组织，细致周到。工作人员认真负责，满足社区人们需要，受到群众好评。
今天的“写手”就我们7个人。其中，有书法家陈林安，画家王志民。
上午九点不到，社区办公大厅里人头攒动，来者希望得到一副称心如意的春联。
春联也叫对联，或对子。它作为一种独特的文学形式，在我国有着1700多年悠久历史。它以简洁、精巧的文字形式，描绘时代背景，抒发好运和吉祥的美好愿望。
它讲究工整、对仗、喜庆。下面这副五字联就很好:
一夜连双岁
五更分二年
又如这副七字联：
春前有雨花开早
秋后无霜叶落迟
横批 新年快乐
在大厅里，一字排开好几张方桌子。每桌一个“写手”，还配个穿红马甲的“服务员”，负責压纸和拿春联。
领导想的周到，准备充分。纸张买的是现成品“万年红七言对联”，免得写一副折一次纸。它是洒金的，质量上乘。四尺四开，五副五横。还有裁好的又长又宽大红对联纸，不受七言限制，群众可随意挑选。
一开始，每桌前都排起了求春联群众的长龙。
这几个“写手”，写行书体的居多，我写的草书。据我观察，草体字受到绝大部分群众不认识的局限。但是，也有人专门要求写草书。
贺新喜喜居宝地千年旺
接鸿福福照家门万年兴
横批 吉祥如意
每人可以从印好的几十副春联中，选择自己喜欢的内容。他们脸上都洋溢着要过年的喜悦和笑容，个个乘兴而来，人人满意而归。
大家选春联祈盼的是喜庆和吉祥。例如
福旺财旺运气旺
家兴人兴事业兴
又如
迎新春江山锦绣
辞旧岁神州辉煌
兵工社区分为521和203两处，上午在前者写，下午在后者写。紧张地度过有特别意义的一天。
每次写春联，都使我不由想起往事。
我老家在农村。解放后我十几岁，每逢年前，村里有不少人找我写春联。他们送来的对联纸摞得好高，每卷我都写上名字，生怕弄错。白天写，晚上还点着煤油灯写到大半夜。
有的年份腊月天特别冷，冰天雪地，房檐上结的冰喇叭老长，人冻的手都伸不出来。河南不烧炕，冷了拿把柴火，点着呼咙一会，屋里八下透气，烟气还把人呛得不行，过一会还是冷。
那时哪有墨汁，写字要自己在砚瓦里研墨。研半天，一会就用完了。甚至研着会冻起来。这是个苦差事。
为了营造祥和喜庆氛围，春联不光贴于门、门框，就连水缸，桌凳，床头，箱子，柜子等物件上，也都贴着“福”、“禄”、“寿”、“禧”字。门楣上还贴着从集市上买来的花花绿绿而随风飘动的“花楣儿”。
再者，固定的环境，短联有固定的内容。例如，
院子里墙上是“春光满园”；正对大门的树上是“出门见喜”；锯梁上是“锯快如风”；牛马车辕杆上是“日行千里”；牛棚里是“草头兴旺”；小斗（粮食量器）上是“日进斗金”等。
敬灶君的对联是：
上天言好事
下界保平安
有一天，村里一个铁匠拿来对联纸让我给他写。他说其中一副是贴在打铁风箱上的。
我认真翻看几本春联书，也没有查到适合于风箱上的对联。
第二天他又来了，一看我还没有写，心里就明白了几分。他说当学徒时，师傅的风箱上写的是：
有风不动无风动
无风亦动有炉风
横批是：动动有风。
他还就解释说：“不管外面刮多大风，风箱都不会动。外面没有一点风，一拉风箱就有风。”
我觉得这副对联创意贴切，就照他说的写了，我也涨了见识。
这种特殊行业的对联很有意思。例如，过去生豆芽老板家贴的对联是：
上联 长长长长长长长
下联 长长长长长长长
横批 长长长长
别看上联，下联，横批都是一个“长”字，特别不好读。它充分利用了汉字多音和一字多意的特点，很少有人读准确。
这些都是对联往事趣谈。
（未署名图片均为作者所拍）
