那一年我十一岁，迷迷糊糊的夜里被母亲扯醒，穿上衣裳，手拎一个大包裹，跟着一筐筐蔬菜一起被塞进三轮车里，父亲开着它，沿着坑坑洼洼的石子路，开往无为县城。沿途天色渐亮，鸡鸣狗吠不断。寒冷的秋夜凉风瑟瑟，我一路摇晃，因着前后左右都是蔬菜，不得不忍着尿胀的痛苦。如今回忆起来，仍然记得那样的夜，漫长而恐惶，路仿佛没有尽头，我不知道自己会去哪里，又是为着什么而去。

人们总是以为是自己创造了自己的生活，实际上，推动我们往前走的，改变我们生活轨迹的，其实是命运之手。而那一个夜，正是我人生命运的第一个转折点。我被母亲送往无为县城的鼓楼小学就读，从一个乡下的孩子摇身而成一个城里的孩子。我穿着母亲亲手做的花布裳，背着外婆送的新书包，成了鼓楼小学五年级的学生。在那里，我认识了X，一个倍伴着我少年时光的永远的朋友。

她有着弯弯的单凤眼，温顺柔软的长发，爱唱歌，擅跳舞。她家境优越，性格开朗，乐于助人。每天，她在我家的大井巷边喊我上课，偷偷往我的书包里塞一只红红的苹果，她送我漂亮的发绳，教我打理我乱草般的头发。作为一个乡下长大的姑娘，我对所有美的事物一无所知，而她，用她特有的耐心与爱意，帮我完成了一个乡下姑娘的蜕变，让我懂得一个清洁、柔美的女孩子应该了解的一切。

上初中了，女孩子开始发育，由于母亲不在身边，我对一切生理卫生一无所知，而她，教我用卫生巾，帮我选胸罩...我们用女生间特有的方式，帮助彼此度过惶恐而惊蜇的青春期。夏日的夜晚，我们抵足躺在庭院的凉床上，荧火虫在身边浮游，夜幕如蓝丝绒般低垂，幻想着长大了后的未来生活，人生那么长，好像一切梦想都能垂手可得。“你想嫁给什么样的男生？”她问我，我认真地思考着，回答道“要脾气好，比我懂得多，要有很多钱”。瞧，尽管年少，我那时候便是一个不折不扣的现实主义者，而她，则是循着她天真而感性的天性，直奔着感官的享受而去。是的，她是一个不折不扣的颜控，一个彻头彻尾的早恋少女。

她最初喜欢的少年是白净书生型，后来，她喜欢上一个肌肉型男，再后来，她先后爱上了一对双胞胎兄弟。那个时候，她在上县城的技校，功课很松，工作早就被父母安排好，她跟城里一帮时髦而家境优越的同学们玩在一起，不知不觉，在混乱的恋爱关系中，生活的轨迹渐渐坠入一个我所无法理解的局面。比如，跟男朋友吵架会跳河、喝醉，用烟头烫自己。仍记得那一天放学后，她拉着我来到县城的体育场，我们坐在台阶上，她突然抱着我大哭，我惶惶然抱着她，她歇斯底里，“亚丽，我完蛋了，我完蛋了，我跟那个混蛋上床了”。我的脑袋里如雷炸一般轰鸣，上床？上床？而那一年，我上高一，她刚刚分配到一家单位上班。我渐渐地把精力投入到紧张的高考中去，而她，则在放弃了一段似乎刻骨铭心的恋爱后，又投入了另一段热烈的爱情中去。再后来，我离开了无为县城，大井巷被拆迁，外公外婆相继去世。我们天南海北，渐行渐远，人生的轨迹似乎再也没有机会交接。

我们断断续续地保持着联系，我知道她结婚了，生了女儿，又因丈夫家暴而离婚，净身出户。去年的春节我去找她，她买了一套小房子，在城北的纺织厂边，她的房子里有粉红的窗帘，嫩绿的床单，她的笑容依然妩媚，身材依旧娇小。我们站在阳台聊天，无城的北城一如少年时的风景，屋檐低矮，城郊的小河弯弯曲曲流向远方，无数次，我们曾骑着车从环城马路走过，铃铛清脆，笑语嫣然，而今各自老去，岁月匆匆，我们似乎连回首的勇气都已消失。“曾记当年年纪小，你爱谈天我爱笑，忽然一天醒来了，梦里花落知多少”。

亲爱的X，你放在我书包里的苹果那清甜的香味， 我永远记得，你教会我的那些个描眉画脸的技巧，我却总是学不会。我粗糙得像块麻布，而你却是一帛娟秀的丝绸，我注定平常如斯，而你已历经风月。你给了我少年的陪伴，而我，却无以回赠。曾记得你说过，要找一个爱你的人，只要他爱，你便粉身碎骨去相随。而今，你愿你少年幽梦终成真，愿你终能守得有情人，在无城的闲散光阴里相伴到老。