忙忙碌碌中，又错过了妈妈64岁的生日。打电话给妈妈，听到的照例是那句话“过什么呀，再别乱花钱！”
我想，不如讲讲妈妈商店的故事吧，就当送给妈妈的生日礼物。
2016年3月5日，妈妈30多年的生活节奏，突然就变了。从忙碌变成了悠闲，从16小时工作制，变成了20小时休息制。原因很简单：我家经营了35年的商店，在这一天转手他人。
这个商店，伴随着我从儿童到了中年，是我们一个大家庭的经济支柱。35年，那里留下了一对夫妻的半生，4个孩子的成长，一家普通人的悲喜……
1
作为家里的老大。有些事，我记得最清楚。
1982年，我7岁，上小学。大妹妹5岁、二妹妹刚出生。
有了3个孩子，妈妈只好放弃街道小厂的工作，在家带孩子。
爸爸在外地上班，靠那点微薄的工资养家，捉襟见肘，一家人的生活陷入困境。
幸亏当时已经允许私人开商店，无奈之下，爸妈商议后，决定自己开店。我家临街的一间房子，很快改为了门面房，开了一间小商店来维持生活。
漫长的个体户生涯，就此开始。
上世纪80年代，个体户这个词，和投机倒把这些联系在一起。在一个看重全民所有、大集体身份的社会里，个体户社会地位很低，经济地位就更不用说了。妈妈开店，没少受别人冷嘲热讽。
别的不说，记得那时我上小学，母亲职业一栏，我填“个体户”，就有同学带着讽刺的口吻说“你家个体户呀”。幼小的心灵受了刺激，后来这一栏我就填“无业”，似乎这样也比当个体户体面些。
就这样，在别人的白眼中，妈妈一个人带着我们姐妹们，开始了漫长的个体户生涯，而且一干就是35年。
2
那个时候，人们对个体户的偏见很深，还是相信国营商店的东西好。刚开始，我家的商店生意很冷淡，几乎不见人来。常常见到妈妈眉头紧锁，苦思冥想。
不久，妈妈在店里腾出了一块地方，放了水缸、大锅，添置了压面机。
妈妈压面不吝力气。别家和面时一遍就上压面机，妈妈要反反复复和到合适才压面，压出的面特别筋道，顾客都说口感好。
当时大家庭多，手工和面很辛苦。花不多的钱，就能吃到可口的面，压面的顾客慢慢多起来。压面时，也会顺便买点东西，商店开始有点起色。
妈妈没有上过学，只会写自己的名字和简单的阿拉伯数字。有些顾客，总嫌弃我妈算账不利索，她也不计较。
为了增加收入，妈妈又接了一些给饭馆压面的活，凌晨3点多就开始和面、压面。
西北的冬天很冷，也没有暖气，妈妈要光着胳膊，用冷水和好几袋面粉，压好，踏三轮车赶在6点前送到饭馆。
6点半我们起床时，妈妈已经把一家的早餐准备好了。吃完我们去上学，妈妈继续压面、卖货，直到晚上11点关门。
常常见妈妈在干活时打盹，我就劝她：“妈，你瞌睡了就睡觉呀，关一会门不行吗？”
妈妈听了总是很生气地说：“总关们，你们吃啥”？于是，商店门总是开着，妈妈也就一直熬着。
这一熬，半生就过了。
3
作为一个以店为家，家店不分的孩子，我的成长中，留下许多“店小二”的回忆：
铺子后面支了张很高的床（床下面放货）。我放了学，就在床上一边写作业，一边看铺子，妈妈在后面做饭。一有顾客进来，我就扯着嗓子喊“妈，卖东西！妈，压面！”
不一会，妈妈就会急匆匆地跑出来压面。后面的小妹妹又哭闹了，妈妈擦把手，又跑进里屋哄妹妹，就像个陀螺，妈妈每天就这样转个不停，直到夜深人静。
印象中，35年来，妈妈的商店从来没有关过门，半夜还经常有人敲窗户买东西，妈妈总是快快穿好衣服去卖货。
记得一次，我帮卖货，觉得定价太低，就抬高价格卖了，还向妈妈炫耀，却被妈妈一顿大骂，当即领着我找到人家，把多收钱退了，还向人家道歉：闺女不懂事，多多谅解，当时的我羞愧无比。
记不清多少次，顾客在店里遗忘了东西，妈妈比丢东西人还着急，跑前跑后找人去给。
一天的压面工作结束后，总要清理和面锅和压面机。清理出的一些碎面条和面疙瘩，妈妈就揽成一堆，细心挑拣好，又加些白面压成整整齐齐、滑溜筋道的细面条，分几个塑料袋装好，送给附近那些腿脚不便的孤寡老人。
4
街坊们都说我妈心好，能吃苦，对人一副热心肠。可那时，我却常和妈妈顶嘴。因为她总对我不满，常常责备我，骂我。甚至恨她：为什么对外人那么好，对自己女儿这么凶?
这些年，自己经历很多，才慢慢明白：妈妈那些年太辛苦了，一个人支撑着这个家，身体劳累不说，心理上也深受折磨：妯娌们看不起，因为是农村出身，个体户。对外人也要小心翼翼，唯恐得罪了人，给商店使坏。光是应付形形色色的“公家人”，今天查，明天查，半各种证，交各种说不清名堂的费，到处求情下话，托人走后门，就让妈妈尝尽了世态炎凉。
直到现在，只要一看见穿制服的人来店里检查，尽管各类证件齐全，但妈妈习惯性地紧张无助——已经被吃卡拿要怕了。
妈妈心里的苦无人可说，爸爸不在，妹妹们又小，不让我干活，指着我学习，我又比较顽劣，不好好上学，不说我说谁呢？
在妈妈的辛勤操劳下，店里的生意慢慢好起来了。1988年，我最小的妹妹也出生了，爸爸办了病退，提前回家，帮助妈妈打理商店。
1990年左右，我家已成为传说中的万元户，倒也风光了几年。
1996年，老房子经历了一次旧房改造。我家几百平米的院子只给了少得可怜的一点补偿。为了生计，只好办贷款，在原址对面买了两间门面房，把妈妈的商店搬过去，店名也由“钟楼商店”注册为“钟楼商行”。
长期和面、压面，妈妈的手又粗糙，又红肿，指头都伸不直，腰也老痛。那时的妈妈也才43岁，却比同龄人显得老许多。
搬迁后，妈妈还要继续压面，爸爸坚决不让。妈妈担心贷款还不清，还要供4个学生上学，就办了粮油许可证，开始在店里卖米面油。
住到楼上的人越来越多，几乎所有买米面油的顾客都要求送货上门。那个时候，我常常见妈妈扛着两袋面粉，扶着腰上楼送货。一次，我帮着提一桶10公斤的油，硬上到4楼，就再也走不动，还是妈妈扛着面粉，提着清油送到6楼的。
5
靠着妈妈的商店，我们4姐妹衣食无忧的长大、毕业，工作，有了各自的小家。妈妈却更加老了，顾客对妈妈的称谓也从大姐、大婶、到这十几年的“张奶奶”，其实妈妈姓“武”的。
妈妈老了，妈妈的商店也老了，跟不上时代了。
近些年，一切开始电子化，包括订烟，订货等，各部门要求的各类台帐，各类检查，学习，不识字的妈妈无法应付，我也只有抽空帮妈妈弄。劝妈妈不干了吧，可妈妈总是担心我们失业，过不好，想给我们帮助，更不想成为我们的负担。
去年以来，爸爸住了几次院，做了大手术后，走路不方便，需要人照顾，妈妈终于想要退休了。可她还是舍不得自己开了一辈子的商店改为它用，所以在出租时特意注明“超市优先”
不曾想，有好几个人就是冲着我家35年招牌来租店的，我又劝妈妈乘机要些转让费，可又被妈妈好骂了一顿，分文未要。妈妈说：只要看见“钟楼商行”还在那儿就很开心了。
新的老板过户时，需要更名。
我家的“钟楼商行”改为“钟楼便利店”。
5月，钟楼便利店隆重开业了。
老板是以前大型超市的店长，开始现代化的管理，放了收银台，监控，物品也更加丰盛，全面，生意更加红火了。
每次路过，新老板都说，许多街坊邻居到超市询问：张奶奶干嘛去了？他们说，从小吃张奶奶家店的面、零嘴长大的，现在感觉少了点什么……
6
一家店开了35年，供养一家人。妈妈功劳很大，不是吗？可是，到现在，妈妈也没有表过功、说过该不该的话。
没有念过书，是妈妈最大的遗憾。她有句口头禅：“我就是只上过二，三年级，生意也不会干成这样。”实际上，妈妈并不笨，只是根本没有上学的机会。妈妈8岁时，外公就去世了，身下有4个弟弟妹妹，最小的弟弟不到1岁，妈妈只上了几天学，就辍学照顾弟妹，养猪、养鸡，还给下地干活的外婆送吃的。
小时候去外婆家，听到最多的就是：你妈太能吃苦呀，干活比男人还厉害。其实，每次听到，我心里都不是滋味。
妈妈的商店不开了，可她还是闲不住。
爸爸腿脚不便，酷爱下棋，妈妈又买了一辆老人车，开始一天6趟接送爸爸到棋馆下棋，还帮我接送孩子。
7
不知不觉，妈妈就64岁了。
这两天忙自己的事，不经意间想起来，妈妈的生日已经过了。其实，这些年来，我们姐妹4个，也没有给她过生日的习惯。
事情忙完，终于闲下来，想起妈妈这半生，不由得心头酸酸的。其实，从我记事开始，就有一个心愿，想告诉妈妈：你辛苦了，我很感激。
可是，从那时候起，各种叛逆、离聚、忙碌，让我一直记得，却也一直没有遂愿。更深一层原因，是我们家，或许也是很多家庭的情感表达，过于内敛，心里有话说不出，是很多子女的通病吧。当父母的，也常常不习惯直接接受子女的感恩。我想，如果我直接向妈妈表白，她一定会非常诧异的。
所以，借着这篇文字，我想对妈妈说一声：妈妈，你辛苦了，我们都爱你。
