没了，就是不存在的意思，就是再也见不到的意思，无论你是胖了，瘦了，无论你是精神可嘉，还是骨瘦如柴，都见不到了。
依稀记得，四，五岁的时候，我趴在你的背上，听你为我讲那些数不清的故事，从记事开始，你的皮肤就是松弛的，没有像我一样肉肉的小手，却总是日夜操劳，每一个盛夏的午后，大概都是在田间地头数着秧苗庄稼度过的。
我六岁之后，你开始自己生活，因为你的老伴儿，我的外婆，没了，你开始。自己做饭，自己洗衣服，自己守着月亮入睡，再送走月亮起床。
直到现在，我才似乎明白了那种孤独，子女不在身边，儿孙不在膝下，花生米伴着酒香也许是最开心不过的事情，偶尔的探望就足以是你乐开了花，你会领着我沿边边，也会带着我去瓜地看瓜，过大年的时候也会给我五块钱的压岁钱，皱皱巴巴，我却觉得那钱很多。
总归是年少不懂事，不懂的你的眼神与感叹，你常说，以后嫁人了会给我买点心吗？会啊，当然会，可是不能买酒，你问了无数次，我答了无数次，可是你为什么就没有等到呢？
有一年的生日，我买了蛋糕，让你吹了蜡烛，你笑着说蛋糕真甜，嘴角还沾满了奶油，我觉得你这个老头，还真可爱，以后一定还给你买，买好多，马上我又快过生日了，我都已经长到23岁这么大了，你却看不到了。
一年夏天，我把你手里玩儿的核桃给吃了，你却只对我笑笑，从那以后，每次听到核桃两个字就会想起你，那年你生病，开始拄拐棍，半边身子没了知觉，吃饭也只能用勺子，大冬天的，出去一趟把鞋丢了，自己也没有发觉，我觉得你那时真可怜，我真想把你的病治好，再让你领着我沿马路边边，，，
已经好几年没有见过面，在我的脑海里你还是最后见面时的样子，瘦，但却还有精神，过年回家，听说你过得不好，我们实在也没有办法，我不止一次见过妈妈的眼泪，也听过她的叹息，电话里没有说清是正月的哪一天，总归是我走后没多少时日，接近两个月的时间，我总是像妈妈打听你的近况，妈妈每次也都佯装的很好，生怕我难过，我却不知每次提及你时她心里的难过，于你而言，于妈妈而言，大概都算是个不孝的子女吧。
电话里妈妈说没了，早就没了，就在我走后的几天，不知道眼泪是怎么掉下来的，电话也就挂断了，，，我想让你再等一等，可是，没了。
记于2015年冬
