我的家，老式的楼房，只有两居室。
住校的臭老九，周末一回家，就像是一只大鸟返回旧巢。小屋子一下就满了。
他不在家的时候，他的小屋成了我和小狗牛牛的地盘。
书桌上是我的本子、画笔；色彩斑驳的颜料盘一个星期才会洗一次。
瓜子，松子，葡萄干；这些零食，从来没断过，在柜子上永远占据半壁江山，现在又加上狗粮。
牛牛来我们家一个多月了，自从能蹦上沙发，就拒绝在地上的垫子里睡觉。并且把自己的铃铛、和它同样大小的玩具狗都叼到沙发上安置下来。
我不叠被子，阳光好的时候，就把被子抱到阳台的一个箱子上晒着，晚上再抱进来。
臭老九回来前，我收拾了屋子。
清理书桌，倒掉瓜子壳。牛牛的饭碗尿垫挪到走廊，在沙发的缝隙里，扫出它藏的一个桂圆和一截啃得溜光的骨头。
用毛巾把地板擦得锃亮，尤其是牛牛屙过屎的地方。
好了，就等儿子回来了！
收拾过的房间，就是一种包装，和端上小桌子的麻辣香锅一样，就等他回来消灭掉！
这样的事，儿子从来不会让我失望。
身高一米八五的他低着头进屋，两只运动鞋立刻横贯走廊东西，牛牛赶紧扑上去啃起来。
自从住校，会算账了，不肯花自己的生活费洗澡，回家狂洗，两天洗三遍。
他脱下的套头衫，內瓤一定外翻。长袜，就会连着秋裤。短袜，巧妙地卷成个圈，像个柿饼。
沙发前的小桌子，一个麻辣香锅，两碗米饭，就满当当的了。他拎回的大瓶格瓦斯就放在地上好了。
牛牛冲上沙发，激动不安地在书包和衣服间窜来窜去。对桌上的饭菜更是兴奋得直哆嗦。
无法安稳，臭老九就坐到床上去，小桌子拽到床前。
屋子很快恢复到整理前的样子，甚至更乱。
真好，这种被使用，就是我整理时的初衷。
我喜欢这样的生活；鲜活，流动，欢腾而温暖。
臭老九刚上小学时，我们住在另一处房子里，附近有一个同班的小男生，叫阿豪。
和阿豪的妈妈熟识后，接孩子时，我会提前半小时去她家小坐一会，唠会嗑，然后俩人结伴同行。
她是租住的房子，不大，只有一间。每次进去，首先看见屋中间的床，床单像上过浆那么挺括平整，边上折成直角，用别针固定。
屋子里所有的东西，水壶，茶杯，甚至一袋护手霜，都看得出她是精心安排过的，全待在该待的位置上。
将这一切安排妥当，她便坐在屋当间的一个小板凳上，不再使用任何东西。我去了，她又递给我一个小板凳。
放寒假，干脆邀请阿豪和妈妈，还有另外一对母女，来我家玩。
屋子里，暖气用棉被包好，杂物归拢到角落，一箱子玩具，一张床，和地面的空间，供三个孩子任意玩耍。
妈妈们在外屋边包饺子，边聊天喝茶。
窗外寒风凛冽，大槐树的枝干在风中晃动，喜鹊都躲没影了。
屋子里，有三个兴奋得脸蛋儿通红的孩子，有热气腾腾的白菜猪肉水饺，有真挚温暖的情意。
哈哈，那天，等孩子们离开，发现床上只剩了床垫子，被褥枕头都在他们的快乐混战中堆到了地上。
捡起来铺到床上，一样酣睡如泥。
被宠爱，被关怀，被放纵的童年是必要的，更是难忘的；连带着，凌乱的屋子，磨破的衣裤，肮脏的小脸，都成了最美好的回忆。
意外的是，在家里率性放松的臭老九，在大学竟然当了寝室长，据说，军训时叠的“豆腐块”也是寝室里最标准的。
惊喜，意外。
也有可能，身心的松弛，更容易引发自我的约束和规范？
也不好说。
