本文首发于微信公众号「零敲碎打」(2016年3月27日)

上次用这个题目，我们在一起半年有余；如今再用，已是四年整。我们还在热恋。

四年，是她的大一到研一，从文艺学霸到快乐的小码农；是我的大三到博一，从学渣到科研里自得其乐的土博士。我们一起长大，把彼此当作后盾去依靠；也一起变小，把彼此当作孩子去关爱。

她曾对我说，爱让人学会包容。在我的理解中，这包容源于呈现给彼此作为“孩子”的一面——讨厌规矩，真诚而透明，会开心也会难过，会有自己的小心思也会无私地对别人好，会渴望关爱和照料，也会为了安全感而发脾气、甚至故意又不情愿地疏远——这一切在作为“社会人”时不得不收起。而因为爱的存在，我们得以释放真实的自己——默契地一边在琐事上开玩笑、耍无赖，一边在认真的事上摆事实、讲道理。我们不自寻假问题，不逃避真问题，一起做决定，不生隔夜的气，因为“在一起”是所有的前提。

四年里，她从那个平静文艺的小女孩儿，成长为自带气场、眼神中透着自信的女神——自信源于对未来渐渐清楚的图景和掌控感。可惜我没能成为男神，“不对称的美”仍在，好在有她，让我在相处中渐渐懂得如何生活，如何与心中的疙瘩相处。她把我从一些真假未知的问题中拉回来，教我审视眼前，认真倾听内心的声音，朝着选定的大方向走下去。我很感激有她出现在生命中如此亲近的位置上，告诉我故事还有另一种方式和可能，并耐心地等我读懂。今天，虽然疙瘩还在，但圆润了许多，虽然天花板渐渐清晰，但我也能平静对待并保持努力。和她四年的相处，我慢慢理解：我们都是这世上平凡的个体，有这样那样的苦恼；但也是非常幸运的个体，躲过了很多牵绊，知足目标下大局在握，已是莫大的幸福。

这四年是我成长和转变的关键四年：我从话多变得话少；从随便洋洋洒洒几千字，到力求准确简练，对写作慎之又慎；从时常充满情绪，到绝大多数时候温和冷静；从逞口舌之快甚至在网上出言不逊，到认识了概念和语言的模糊性，能够抛开表达方式去听人说话，认真理解、接受相左观点中的正确部分，并时刻提醒自己不要被“概念”迷惑，不要用“标签”去认识世界和个体，不要因过度解构而失去所有。客观地说，这一切并非从她那里学得，但她的优秀、逻辑、温柔，以及我们之间的爱，给了我在发现彼此差异时去重新审视和质疑自己的动力，以及推翻并重建自己的勇气。当然，这个过程并非一帆风顺，也曾遇到过这样或那样的问题，但我相信自己正变得越来越好，在告别了老问题之后，未来也会解决好新问题。

在一起的第五年，让我们继续相伴，共同努力。

下面是我2012年10月写的同名文章，即“上次用这个题目”的时候。当时是夜里，发在人人网上就睡觉了，没想到最后得到了20多万的阅读量和2万多的分享，收到了很多祝福，被好多公共账号转发，从人人到豆瓣，后来又转回人人，总阅读量估计有50万以上。后来，我的人人账号因被盗而注销了，这篇文章的“原版”也就没有了。这次跟新文章一起，重发在这里，纪念我们的四周年，也纪念自己曾经短暂的网红时光，哈哈。

我和我的女朋友是什么关系

我的女朋友不高、也不算矮，不胖、自以为不瘦，貌不是公认的美女，我看着舒服而已。总之，不出众。

但是，我从认真地认识她到有好感用了一个小时，到喜欢用了两天，到和她在一起用了四天。到现在，半年多过去，难以自拔。

她有她独特的辨识度。

她是个平静的女孩儿，平静到一杯热水洒在面前甚至连个“啊”字都没有。她不为既成事实的不幸浪费感情。

她和我第一次谈话，提的是在黑板上画黑板的哲学问题。第一次约会，赶上我参加校媒的会，在外面等了我三小时，见面第一句话是“我猜你应该比我着急”。

她能一面看季羡林关于禅宗、佛教的解读和我交流其中的情趣，一面学数分、线代，写程序，从170多人的大班里以第二名的身份考到高工。

她能一面和我针锋相对地辩论，从定义到逻辑，从价值到手段，一面帮我把不好洗的衣服一件件洗净，连吃提子都洗净、剥好了皮给我。

……

我不知道她是不是还有什么能力我不知道。

最美好的是，她虽然看起来无所不能，却依然能让我觉得自己被需要。

有时我不懂我们为何能在一起。

我们有很多不同：从形象到性格，从思维模式到行为方式。为此，她曾发明了一个美丽的说法，叫“不对称的美”。

当然，相似的地方也有。关于文艺：我文艺得太随便，她随便就很文艺。

还有，最重要的相同的地方：我们都尊重个体的独立。

上面的问题大概就因此不是什么问题了吧。

有时我也不懂我们彼此间是怎样的需要。

说是谈恋爱，彼此却好像一把伞，需要的时候撑起来就走，不需要的时候放在一边也没什么麻烦。搞得我有时琢磨，是不是该有点儿表示了，拎二斤提子过去，结果人家说不爱吃，都给我剥着吃了。

暑假回京，不管她的极力反对，自己在西站边的网吧等了一晚，早上接她送回沙河。后来我懂了，去接她不是她的需要，是我的需要，而这两点都让我喜欢并享受着。即使有天去不了也没什么，她会自己回到沙河，就像把我的箱子从北京站带回本部一样，然后给我发一句淡淡的“到了”。

也许，这种建立在不需要中的需要才是稳定的吧。

刚从保研的挣扎中缓过来，几天来一直想写这么篇东西梳理下感觉。

去八系面试前我跟她说，如果面试不成就要工作了，不知提早进入社会对这段感情意味着什么。她的回答给了我答案：意味着她每周来给我洗一次衣服。

中秋第二天，十月一日，在北戴河鸽子窝一起看日出。当人们为跃出的太阳欢呼雀跃的时候，她提醒我回头看树上寂寞的月亮：仅仅几个小时之后，她从所有人的焦点变得如此孤单，功名荣耀的得来与失去是何其容易与突然。

是啊。

但是，复何求呢？

我想这种关系就叫爱吧。