
中元节又至,夜色里总有人点燃蜡烛,说是为故人照路,好让他们回阳间探亲。一年一度,这仪式做得虔诚,可阳间之人的天眼早已闭了,谁又真见过故人踏月而归?不过是活人借着火光,流下两行思亲的泪。而那泪若是被故人看见,只怕他们比活着时还要伤悲。
纸钱烧得堆成丘,烟火熏得人睁不开眼。世人总以为,这样故人便有了钱,在阴间便不愁吃穿。可笑的是,多少人在世时,为几两碎银望穿双眼,熬白了头发,偏偏到了阴间,反倒成了最富有的。这真是莫大的讽刺,活着时舍不得花,死后却要靠活人烧纸来“发财”。可那纸钱,终究不过是活人的自我安慰,阴间若有货币,又怎会认得阳间的黄表纸?
呜呼哀哉!这哀,哀的不是故人,而是活人自己。我们用一场场仪式,试图填补生与死的鸿沟,却忘了真正的纪念,从来不在纸钱堆里,而在心里。若真念故人,不如在他们还在时,多陪他们说几句话,多为他们做一顿饭,而不是等他们走了,才对着火光流泪,对着纸钱忏悔。
生死之间,本没有那么多仪式可走。蜡烛会灭,纸钱会成灰,唯有那些真正被记住的瞬间,才会像星星一样,在记忆里永远亮着。与其在阴间给故人“送钱”,不如在阳间,把日子过得像他们期望的那样好。这,或许才是对故人最好的告慰。