這一章著墨於從木心的詩歌論。
李劼總結了木心的文學審美脈絡借用王勃名句表達：
基督與李耳齊飛，拜倫共嵇康一色；
尼采似火，陶潛如水。
這既是木心的靈氣，也是他的底氣。
拜倫的率性代表了西方的英雄氣，辛棄疾的擔當代表了東方的英雄氣。顯然木心是傾心於率性的。東方自古講究擔當，父母在，不遠遊。西方自古若為自由故，兩者皆可拋。
木心與陶潛都喜歡寫風，因為風是與天地同在的自由，自由因為與風一般的無形，才得以與生命融為一體。
率性與自由是否可以等同，我還需思考。最近一直有一句話在耳邊，在心上：
自律，使我自由。
