杂货铺里的那个老头还是喜欢坐在门口，听一部破收音机里的呀呀声，虽然，他听不到。村里人叫他王大炮，叫了一辈子。

  王大炮的由来已不得而知，但他倒挺喜欢这个名号。小孩子喜欢到他那买些小东西，开口第一句就是叫大炮，他也不生气，反倒很开心，说他最喜欢小孩子这样叫他了，其实他是喜欢小孩子。他一辈子是个光棍。

  以前他家是个地主，不过后来被其他地主吞并了家产，那时候他还小。但解放后划成分的时候，却给了他一个地主，那时候的女人都希望自己嫁个贫农，不像现在，千方百计要找富翁。最终，他也没能娶上媳妇，就靠着国家给他的一栋房子开了一个杂货铺。这一闪足有四十年了，大炮坐在摇椅上，睁着一双浑浊的眼。

  他的杂货铺靠近一条河，南北走向，现在河里已经干了，在以前河里那是满满的水，跨越河的一条路都没人敢过，而且，一到夏季雨下的大，到处是水，这条河就成了一道阻碍东西边人的屏障。

  在他空闲的时候，他就找了十几根木头，一个人在那条不宽的路两边隔半米敲上一根木头，以后，就算再大的雨，也可以看到河面上的两排木头，它们指引着村里人过河。

  他在开杂货铺之前，买了一辆自行车，每天早出晚归的去县城找活干，后来，他觉得这样的生活太过单调，没有一点盼头，索性就开了那间杂货铺。

  头一年，生意很不好，一些东西卖不出去，他就骑着车去周围的村庄宣传着卖，后两年生意稍微好了点。之后，一个女人经常来他这买东西，看着年龄也就四十五六，有一头乌黑的发，喜欢穿一身带着梅花和雪花的衣服，她每次来都会在这待一会，大炮就和她说说话，聊聊以前的事。临走，大炮就给她一些孩子喜欢的玩具和零食，告诉她是给孩子一点玩的东西，她低着头，把东西塞进衣兜里，就从兜里拿出一双布鞋，塞给大炮就跑开了，原来她是特意来给大炮送鞋的。大炮的心里乐开了花。可半年后，这个女人就再也没来过，冬天大炮就开着门，迎着冬风，夏天他就摇着蒲扇，坐在门口，可却从此不见了女人踪影。他忍不住就骑着车以卖东西为名，到女人的庄上去打探消息，才知道女人早在半年前就得了肺病，治不了，死了。大炮回来的时候是推着车的，他怕自己会从车上摔下来。

  大炮想，那个女人也许差一点就成了自己老婆了，可老天不作美。大炮喝了一瓶白酒，决定终生不娶。于是，他就成了所有小朋友口中的大炮。

  大炮没别的爱好，就是喜欢抽烟，这个爱好是因那个女人而起的，并且起的有始无终，直到大炮埋到棺材里。他的杂货铺是这方圆十里唯一的一间杂货铺，虽然规模不是很大，却也很受人欢迎。一些别村的妇女抱着孩子站在他的铺子前挑东西，他抽着烟，烟气弥漫着四周，孩子捂着鼻子说，大炮，你的烟呛着我了，大炮就立刻把烟熄了，伸手给孩子一个玩具，说，给你做补偿，小孩子做着大人的口吻问道，这个多少啊？大炮摇摇头，揉着孩子的头说，这个不要钱，小孩就高兴了，大叫着跑出去，大炮也高兴，把自己的烟袋在墙上磕了磕，转身进屋。

  就这样，一群小孩子都来大炮铺里，嚷嚷着要玩具，大炮的铺里很少有这么多人，这么热闹，大炮就站直了说，看看谁叫的大声，玩具就给谁，孩子们受到了怂恿，一个个又蹦又跳的，抱着大炮的腿不让他走，年纪小，长得低的就嚷嚷着让大炮抱，大炮高兴的一人一个玩具，孩子们蹦蹦跳跳的跑了出去，铺子里就又恢复一种死般的静。

  后来，不知过了多久，大概是三年不到，大炮突然病了，铺子就关了。大炮躺在床上，那年他才49岁，大炮想，自己这个年龄是最强壮的时候，他就强忍着起来开门，看到门口那条河边有几个孩子在玩，他就想要过去抱抱他们，一脚没抬起来，就摔在了门内，这一摔虽然不重，却感觉自己的右腿骨裂般的痛，大炮想，这要是搁在以前，就是从两层楼上跳下来也没事。可他确实老了，和村里的那些老头一样老，大炮躺在地上，想起了那个女人，这样想着，门口好像就出现了她的影子，大炮伸出手去抓，去捞，眼里的混沌逐渐清晰，却是几个孩子站在他跟前，吓得一直叫大炮。

  天气越来越干燥，那条河里也没了水，几十根木头也早被村里人拔了去。他的门前通了柏油路，平整的路刚好平稳的放他的椅子，只是，他的铺子很久也没人来了，全村都通了路，村里也建了两个规模很大的超市，听说里面卖的什么都有，大炮没有亲自去看过，他只在门口看着过往的行人和车子，以前喜欢来他这的小孩子们也都长大了，走过他面前他都认不出来了，他老眼昏花，成了一把老骨头。

  村长有一天过来告诉他，县里的养老院要把他接走，说了好多遍他才听清，但他不太明白，自己在这呆了一辈子了，为啥要让自己走？村长就给他解释，趴在他耳朵旁边大声的说，他还是摇头说听不到，村长干脆就不说了，转头又在密密麻麻的本子上记了一句话:老头耳朵也不行了，又看了看椅子旁边不停叫的收音机和一条张着嘴的老狗。