1. 不要命的不自信
“字如其人”,见过这个词很多遍了,却不是司空见惯的没感觉。每次看到它,听到它,都是有所触动。不知是对这个词的怀疑,还是对自己的怀疑,我总觉得“字如其人”不是那么回事,这个词有些骗人。
我理解的“字如其人”,是字跟人一样漂亮。在我这儿,不是这样的。纵然我有一百个不自信,唯有字,我还是有那么一点小自信的。虽然不能跟方家比,可我觉得我的字还能拿得出门,不寒碜。当然,我的字,仅限于硬笔。软笔上,是短板。因为我从来没练过。也买过毛笔,廉价的那种,不是自愿,是单位的一次活动。可我拿不动毛笔。写毛笔的劲用在手腕上,可我抬起胳膊拿起毛笔手就哆嗦,落在纸上的笔画便如小虫爬。所以对民间的那句“拿不动笔”深信不疑。本来就不想难为自己,索性掷笔,掷软笔。
硬笔就不一样了。打小学二年级用钢笔始,直至现在,除非假期,哪一天离开过钢笔?身为教书匠,写教案,批作文,做笔记,哪一样离得开钢笔?所以,钢笔字不用专门练,这样日积月累地写,写不好才怪。
理论上是这样。可是,事实上,如我一样,教了大半辈子书,写了大半辈子字的人,字不好的,也不在少数。为什么?早年的点横撇捺早已定型,字的框架也已定型,更主要的是,书写习惯已然定型。见过那伸胳膊蜷腿的字吧?十几岁的时候就这样,几十岁的时候依然这样。叫“瘸子的腿就了筋了”。
你说字如其人,人家字写得歪歪扭扭的,男人要么长得伟岸挺拔,女人要么长得妩媚动人。这样的男人和女人,都有;甚至是俯拾皆是。我见过的漂亮女人,字真的远不如人。“字如其人”,骗人吧?
在我这里,“字如其人”,也不是那么回事。我的字可以,借来的纸随手那么一写,交上去,硬笔书法二等奖。可以吧?人的长相,唉,可就不是那么回事了。扔到众人堆里,别说是同事同学,就是那位,也未必找得到我。陌生人相见,你甭想从人家眼神里看到一点欣赏和赞许,更别想听到一句“你真漂亮。”这两年运动瘦身,就我这不足一米六的身个,减了二十斤,两年不见的男同学见了,愣是一点反应都没有。看看,男人对我容貌的忽略,到了什么地步!
其实,我知道,比我相貌更短板的,是我的自卑。我见过有长得比我丑的女人,可是人家那份由内而外散发的自信和明朗,生生的把先天的不足给比了下去。纵然相貌平平依然熠熠生辉,光彩照人。我清楚,我的致命伤在不在长相,在不自信。骨子里的那份自轻自贱,虽然清楚,却是改变很难。一如那“瘸子的腿就了筋”的书写习惯,呜呼哀哉!
你非要自轻自贱,别人能耐你何!就比如说老同学相见,他脑海里可能一直就是你学生时代的八十多斤的体型也未可知。
2. 字如其人不是这样解释的
从网上一搜就知道我这么解释“字如其人”有多浅薄。字如其人,多是指内涵。引经据典的就不必了,网络如此发达,大家都能搜得到。
还是把“字如其人”跟自己对照吧。只是换个角度。
写字的时候,是追求美感的。有意识无意识里都在追求。无意识里的追求,是在小学里。学前班和四年级,教语文的是同一个老师,女老师。她夸我的字好,那时候我是分不出好坏的。我看人家的字伸胳膊蜷腿,像练功似的,有趣,于是模仿;又见有的字是倾斜的,看上去像风吹的柳枝儿,还是觉得有趣,于是又模仿;还见人的字儿如面条一般,细,瘦,长,也模仿。直到老师批评我乱学一气,我才稍作收敛,不再胡乱模仿。
其实,我模仿别人纯属新鲜好奇,用不几天新鲜感一过,还是不自觉地随本性书写。再加上老师的表扬鼓励,写字慢慢有了感觉。每个字的笔画都要讲求搭配的,哪怕不经意地把哪一笔写垮了,或者出格了,总要用剩下的笔画加以补救,使整个字看起来还不坏。当然了,写字的感觉来了,一笔胜一笔,整个字浑然一体,而整个的卷面也是那么和谐干净,自己看着舒心,别人看着也有美感。所以,我是不用担心卷面分的。我极少用橡皮擦涂改液之类的,就算整个字所有的笔画已经写完无法补救,要么用括弧括上,要么斜杠轻轻一批,不影响卷面的整洁。
汉字讲求结构布局,我是先直觉上这样写了然后知道了理论,然后再理论指导实践。无论是方格还是横格,字不能太小,太小了小家子气;也不能太大,太大了有拥挤感。占格子的三分之二,恰好。
字可以一笔一划地写,填表格的时候尤其是。总是这样未免古板。所以我也草着写。草着写更潇洒。不过我草着写的时候很注意笔画的轻重和虚实。那一位字的结构也不错,当初喜欢他的长相也喜欢他的字。可是久了就发现他字的缺点了,就是草书的时候不会避重就轻,所有的笔画都一样用力,给人的感觉就是乱。因为有多余的笔画。
不知道我是得力于天赋悟性还是有意识无意识的对美的追求,我的字,钢笔字,粉笔字,都还不错。他人赞赏,我也自信。
那么,字如其人,在我这里如何解释呢?
借用同事美眉的话为我描妆画彩:“本分而又不失诗情画意。”不谦虚地说,我以为此说法还恰当。我的字即便草着写,也不会让人辨认不清。这大概缘于我的认真与本分。而流泻在字里行间的灵动与美感,称之为诗情画意,似乎也不太过分。
几十年的老友说:这么多年你身上吸引我的,除了你写的文,还有你的字。我听了,除了心底里荡开的喜悦,还有一份陡然升起的自信。
我如果在相貌上也这么自信,幸福感就强多了。