长到十一二岁，还没有插过秧，单就这一点，邻居张三爷时常嘲笑我父母，这么大丫头连秧都不会插，养了杀肉吃的呀？
他有理由骄傲，三个姑娘从七八岁开始，就得下田插秧。
农村丫头没有娇气资本，我自打会走路，就学习搓麻绳编蒲包，长到六七岁去旷野割猪草独来独往，长到八九岁跟着伙伴下到离家较远的大河里摘菱角捡田螺，可母亲为什么不准我下田插秧呢？我不知道原因，也想不起来问母亲，如今这个谜底随着母亲去世烟消云散。
十三四岁的一个暑假，我不顾母亲阻拦，执意下到栽田。别人会的我也要会，我是这么想，没有说出口。
小麦收割之后旱田灌水，跟着老牛拖着犁刀刨地，尾巴翻起一层一层土浪花，连绵到天边；赶牛人哼唱声单调粗糙，像枯叶被秋风抽打，在空中旋转翻滚，久久落不到地面。
粪便与沤草作为肥料，相继倒入水田，插秧时机到来，秧是稻米的前生今世。原本老牛哞哞的田头，一下子热闹起来。
田埂上，挑秧人肩挑秧苗，一趟来，一趟去，嘿吆嘿吆来来往往；秧田内，插秧人裤子卷到膝盖以上，左手握秧把，右手从左手掰下秧苗栽入泥中。伸长胳膊，一步一步往后退，远远看去，栽秧动作就像小鸡啄食。
多少年之后，我读到诗句“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前”，觉得诗景与现实相差无几，秧田浑浊，也能清晰映出自己的面容，插秧时候心思纯净，努力后退，尽早把秧苗插完。
田埂路狭窄，潮湿，高低不平，挑秧把的人多半光着脚，走动时间长了，会觉得腰酸肩疼；栽秧的人因为长时间低头弓腰，会觉得后背疼得直不起来，于是，有的胡乱唱歌，有的插科打诨，田上田下嬉笑怒骂，黄话与脏话像蝴蝶漫天飞舞。
有觉得玩笑过分的，就从面前秧田掏一把烂泥，砸向说话不知轻重的男人；有干累了，觉得日子太苦，也掏一把烂泥，投掷家里那个不懂体贴的男人，于是，烂泥雨点一样往下落，有时候撕打在一起，翻滚入秧田，被人拉开，从秧田站起来，全身裹满泥浆，从头发到脚板没一处干净，活脱脱黑泥鳅，嘴里吃进什么脏东西不清楚，脑袋上顶着一坨屎明晃晃。
我第一次下秧田，深一脚浅一脚，东倒西歪，踉踉跄跄。二哥骂我死样子，比螃蟹走路还难看，吆喝我赶紧上去上去。我脸上挂不住，抓起一把烂泥砸中二哥，在躲避二哥泥块的时候一个趔趄，扑倒秧田，脸没入浑浊泥说不说，手掌心黏着大块屎橛子，恶心得连连干呕。
见我狼狈，二哥笑出哈喇子，母亲沉下脸训斥我：叫你不要跟来， 死犟，晒不死你！
摔倒只是小事，接下来，更让我叫苦不迭。
我农村生农村长，从小到大没少干农活，但对蛆、蚯蚓、洋辣子等软体动物极度反感，反感到什么程度呢？40岁那年买了两把空心菜回家，发现菜叶上蠕动黑色鼻涕虫，当即把空心菜扔到门外垃圾桶，十多年过去，直到现在，我依旧不吃空心菜。
所以，十三四岁那一次，当看到两只蚂蟥一左一右叮咬在腿肚子上，我第一时间挥舞着手臂大喊大叫，就像黑夜遇着了鬼怪。
母亲栽秧速度快，退在我身后百十米，二哥正把肩上挑着的秧把卸在田埂上，距离我最近，他不来帮我，反而看杂耍一样看我出洋相。母亲扬了扬手里的秧把，作势要砸二哥，二哥这才走过来，用力拍打我腿肚子，见蚂蝗不松口，只有掐住蚂蟥尾巴往外拽，钻在腿肚子里的蚂蟥被拽拉半拃长，二哥用鞋子碾死它们。腿肚子殷殷冒血，我气得骂骂咧咧，二嫂说我大惊小怪，要是初中毕业之后天天下田，蚂蟥爬得满腿属于家常便饭。
我惧怕蛆、屎撅子、蚂蝗缠腿，自此很少下田栽秧，父母没有多逼迫，以至于左邻右舍说我父母把我娇惯得不成样子。
我可以躲避插秧，通过读书走进城市。
父母哥嫂躲不得，民以食为天，拾掇庄稼大半辈子，起早贪黑挥汗如雨寻常事。
很少听他们说苦。
田上田下，风里雨里，春耕秋收冬藏 ，哪一样不辛苦？
一年360日，年年月月，天长地久。
不如不说。
