熙熙攘攘的街道上，他显得特立独行。他大概六十岁上下，他的脸和那些个在田地里劳作了一辈子的人一样，干巴巴的，象风干了的红枣核儿。一件汗衫松松垮垮地贴在皮肤上，分不清灰色还是黑色。裤子经过一番拍打，似乎很干净，仔细看上面还留有大大小小的泥巴印儿，脚上是作活人家穿的解放鞋，里面是没有穿袜子的脚，一直延伸到脚踝的裸露的皮肤发着清冷的光，一副刚从田地干完活回来的装扮。

他佝偻着背，沉重的农活把他的背压成了弧形，说不清什么时候开始，这弧形就这样定型了，他的背再也直不起来。他的双手交叉放在背后，一只手指头有节奏地敲打着另一只，他走得不急不慢。既不象刚进城的年轻人，眼睛里放着光，瞅着两边亮堂堂的店子看了又看，也不象有些老年人，来到县城走两圈看着来来往往的人群就头晕目眩。他睹定是见过世面的人，迈着从容的步子，象走在自家田埂上一样，轻松，自在，然而他的眼睛从来不被热闹所吸引，只是抬着步子，轻快而又结实地走在人行道上。

走到横街的时候，一辆汽车挡住了他，他站住，等汽车开过，但是那车主人好象在打电话，车子开得极慢，旁边一起等车的年轻人等不及，轻快地贴着车身走了过去，又一个红衣女子背着黄色小包带着听不见的惊呼声轻身掠过。老人淡定地等着，他等车子过去他才过去。车子停了五分钟，他就等了五分钟，车子开走了，他先左右打量下路况，确认可以行走后，便继续迈着从容的步子走了过去。他一直往前走，一直走到县中医院门口的公交站台，才停住脚。

这是个好天气，二四八月天，到处乱穿衣。身体好的穿短袖不觉得冷，身体差些的穿件罩衣也过得下去。今天进城的人尤其多，中医院站尤其多人。因为这里的地理位置，象北京的王府井，上海的淮海路，深圳的华强北，是个黄金地段。无论去老街还是新街，不到五分钟的距离就可以走个来回，东西两边的村民采购完东西后，只需站在这里等车，就可以直接回家了。站台上的人无一例外背着大包小包，他们愉悦地脸庞被太阳不冷不热地照射着，发出闪闪夺人的光芒。尚在襁褓的孩子们抱在年轻妈妈们的手里，有的好奇地睁着骨溜溜的眼睛，无论哪样都看着欣喜，有的却是睡着了，发出匀称香甜的呼吸。一对看上去象姐妹的姑娘议论着今天在哪个服装店看到的衣服，一个说，那件红色衣服我穿着老了七八岁，另一个接嘴说，哪里，不过真不显年轻就是了。

老头站在人群的角落处，双手仍然熟练地交在背后，他淡淡地看着对面一家金店，看了许久，似乎那里有什么吸引他的东西。有一刻，他的头会转向右边，那是公交车驶来的方向。他的眼睛有点浑浊，但并不影响他看清驶来了一辆公交车。人群开始往外挤，公交车还没有停下，车门边已经攒动着十几个黑色或黄色的人头。有人大声嚷嚷，别挤喽，别挤喽。一个背着大包小包五十来岁的烫着狮子头的中年妇女占在首位，她的大包小包帮助她抵挡了来自左边右边的冲击，居然稳稳地站在了最前面。车子停下来，过了半分钟，前门和后门相继缓缓地打开，下车的人说，先下先下，上车的人什么话也不说，低着头往上挤。这样便出现了几分钟的混乱，骂娘声，尖叫声，孩子的哭啼声在空中飘荡，等老头上车的时候，车厢内已挤满了人，还好老头瘦小，勉强站了上去，车开动了。

老头不再那么淡定了，他的空间很小，手象鸟的爪子一样紧紧地抓住了车门，怕一个晃动就要跌跤，旁边的人呈半圆形包围着他，但各自保持着距离，避免身体接触，站在他正前面的一个年轻少妇一直用手掩着鼻子，眉头自始自终没有松开过。老头往后站了站，把脸朝向车外。

车子象条吃饱了的大鲨鱼，不紧不慢晃晃悠悠地在大海里遨游，它的肚子里挤满了各种各样千奇百怪的食物。这些食物最终都将化成粪便排出体外，但在这之前，食物们还需要聚在一起发生某些不可思议的化学反应。现在，这辆车子的状况就是这样。那个最先上车提着大包小包的妇女和一个年轻的小伙子绊起了嘴，原因是妇女的大包小包让站着的小伙子的脚无法舒服的伸展。两人就这件事情进行了严重的干涉，由于语气控制不当，引发了更为激烈的言语冲突。他们互相说着脏话，把对方的祖先问候了遍，然后又进行人身攻击，年轻小伙子说妇女是个老X，妇女称小伙子是毛都没长齐的小屁孩，不一会儿，中年妇女显然占了上风，她干净漂亮地吐出了许多听着叫人发笑的骂人话，最后把那个年轻人骂得抬不起头，瞅着有个空位便坐了上去，战争暂时得以平息。

太阳走到西边去了，车上的人渐渐少了，每一个人都有了座位，一个不多，一个不少。老头坐在位子上，重新恢复了他的淡定样。车子驶到伏溪村，一个挺着圆球一样的孕妇在站台招手，车缓缓停了下来。孕妇艰难地把一只脚抬上车，一只手抓着车把手暗暗一使劲，另一只脚也跟着上来。孕妇稍稍站定，抬眼看了看车厢的情形。她的目光迅速扫过每一个乘客的脸，发现没有一个空位。司机冲着车厢内大喊：谁给这位怀了细伢子的孕妇让下座。没有人回话，司机又说了一遍，那个狮子头妇女突然开口说话：“现在年轻人素质真是低”，一边说一边往后看，那里坐着的是先前和他吵架的年轻人。坐在后排的年轻人自然知道说得是他，气呼呼地说，“要让也是坐在前面的让，你没缺胳膊没断腿为什么不让”，狮子头象水进了油一样，哧啦一下站起来，后生仔，说话要长脑子哈，你爸妈怎么生出你这样不讲道理的后生来。眼看着一场恶战即将爆发，老头蓦地起身招呼着孕妇，来，来，来，这里坐。孕妇看老头佝偻着背，脸上的皱纹此起彼伏，象连绵的青山一样有着深深的长长的线条，她犹豫着，老头又走向前去扯她的衣袖，坐吧，坐吧，我马上下车了。孕妇这才小心翼翼地张开脚，慢慢地坐了下去。狮子头看到此景，不再理会年轻人，口里象是吃了个虫子一样，重重地哼了一声一屁股坐了下去。年轻小伙子不自然地把脸扭向了窗外，过了会觉得不舒服，又掏出手机来玩手机。

车子继续向前开着。一束西下的阳光照在老头干巴巴的脸上，皱纹里没有洗净的泥土因着阳光的照射闪闪发光，黝黑的面庞因而也具有了别样的光彩。老头稳稳地站在车门口，两眼迷离地看着窗外，窗外有绿色的土地，抽出嫩芽的杉树和柳村，灰色柔软的土地，低头吃草的老牛，在夕阳的照耀下，这些东西象是穿了一件由光作成的衣服，显现出与别的时候不一样的美来。

车停了。狮子头提着大包小包下了车。下车前，狮子头站在老头旁边，站了两三秒钟，但是老头反而往车身里头站去，作出让狮子头先下的姿势，狮子头愣了愣，提着大包小包下了车。待走到车下还回头看看了车内，不知是不是还想看下那个年轻人。孕妇也在这站下车，她走到老头身边又说了声谢谢，老头点点头，没有说话。等下车的人走完，老头坐在了刚刚狮子头坐了的座位上。他小心地伸展着他的双腿，刚刚站了会就有点吃力。他想起年轻的时候一连一星期趴在他女人身上，制造出的一长串的欢乐。“老了，老了”老人心里想。

“停车、停车，”一个急切的男声突然响起，是那个年轻小伙子，可能是因为玩着了手机，过了站才发现。年轻小伙子三步并作两步跳下了车，一会儿就不见了人影。