尊敬的语文老师：
很遗憾，这不是一封感谢信。
我应该以“您好，别来无恙？”来开头，但我不想你期望太高或开心太早。
我写信给你是因为中学时你曾经跟我说过：“有什么事都可以跟语文老师说。”然后拍了拍我的肩膀。
你知道，我已经大学毕业，工作两年了，一直没有去探望你在此表示抱歉。
就一点点抱歉，没有很抱歉。
我有点忙，工作，微信。你懂的。
微信的广告词是：“微信，是一种生活方式；让沟通更方便。”
我从没想过一个没有技术含量的广告词吸引了七亿用户使用。
大概是因为它真的成了一种生活方式，让沟通更方便的原因。
它说到做到。
而微信广泛使用的结果是导致一大堆人的颈椎病和腕管综合征，其影响力几乎可以改变流行病学数据。
而“沟通更方便”的结果反而是“屏蔽按钮”使用地更频繁。
不知道什么时候，过度沟通成为了一种累赘。
我喜欢跟别人闲聊，但现在觉得是一种累赘。
这就是互联网技术发展对我生活的影响。
不知你看信的时候，有没有回忆着我的嘴脸。千万别。
因为我不再是你当时记得的我，我想你也不是当初我记得的你。
我变外向了，而实际上我变得比任何时候都要内向。
我不知如何社交，这令我很难与人交流。
与人相处日子很难过，但我很开心。
不会社交、不懂寒暄，这是真正的我。
饿了就吃，累了就睡，不想聊天的人就不联系，没联系过的人就删通讯录。
保持圈子的纯洁性。像打扫卫生一样。
我拥有了平静，尽管我已经获得了远远超出我允许范围内的平静。
//
你那时总是说，等我出版书籍后别忘了寄一本给你，十分坚信我会出书一样。
这是我没去探望你的很重要的原因。因为我感到羞愧。
以前的我总是想着要做一些令我的前辈感到骄傲的事情，从没想过我自己会不会因为这件事情，而以自己为傲。
现在的我做自己喜欢的事情，却又不确定是否自己真的喜欢。
你是对的，做一个“写字的人”的确很适合我。我的确正在考虑写书。
但在这之前，我们还是保持信件交流比较好。
请不要告诉我你的微信，这样能维持我对你的印象。
//
我在你眼中，应该还是那个寡言的小孩子。
我讨厌小孩子，而我内心还是个小孩子，所以我讨厌自己。
我交友有个规则，就是他能让我没那么讨厌自己。
大人做很多事情尝试融入社会，变得越来越不像自己。
而我总尝试在大熔炉中保持自我，这就意味得罪很多人。
得罪规则，得罪等级规章制度，得罪社会。
后来，我学会遵守游戏规则的同时，隐藏自己奇葩的思维，这样就能身心安全地在世界上生存、行走。
人们看到你的其中一面，就对你下判断，觉得了解你。
谁也无法逃脱这种成见，就这样吧。
其实我们谁也不是，只是一系列我们所作所为的集合体。
而最终，人们会忘记我们的所作所为，只记得我们给他们留下的印象和感受。
我太没礼貌了，一直在说自己的事情。
不知你的生活怎样，除了备课教书、收集优秀学生像集邮票一样，毕业以后忘记所有的名字，将我们信息封尘在档案袋里面以外。
致敬
学号10102
