果实来自活着的树木，而不是

来自愿望的想法，它以灰色的花儿

装饰它自己，而那花

来自内部的深渊。

你的想象在精神和事物里

雕刻了多少个领域啊！那许多的领域

你已经失去，早已废黜，

不曾拥有过它们。

顶着巨大的对立面，你不能创造出

比注定的目标更多的目标！

请放弃，并成为

你自己的主宰吧！

——佩索阿 1926.6.6 《果实来自活着的树木》

坚持写作了一段时间，常常会忍不住自我怀疑。尤其在每天选写作主题时，究竟是追一个热点，还是模仿一篇佳作？写一个故事，还是记录自己的真实生活？越犹疑就越难拿定主意。

每当此时，我就会扪心自问： 我写作的最初目的是什么？“是创造一种甜美的精神果实” 这是我的内心真实想法。这个成果最终能否生出自己的翅膀，达到什么目的就并不是我能控制的了。

今天读了一本书，是文学家叶圣陶老师写的，书名叫《如何写作》。叶老师在这本书里详细介绍了关于写作的方法论，我感觉即便在今天也是特别有益，叶老师说，写作主要有两个步骤，分别是“怎样获得完美的材料”和“怎样把原料写成文字”。

怎样获得完美的原料

完美的原料来自充实的生活，而充实的生活可以通过训练思想和培养感情两条途径达到。

训练思想的方法：

一、疑难的境地。

二、指定疑难的点究竟在什么地方。

三、假定种种解决疑难的方法。

四、把每种假定所含的结果一一想出来，看哪一个假定能够解决这个困难。（评判）

五、证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。（验证）

前段时间我在知乎看到一篇热文《如何增加一个人的自信？》，这篇文章的结构完美地诠释了上面的过程。文章首先指出一个疑难的境地： 作者原本是一个极其自卑的人，玻璃心，与自己和他人的关系一度破裂。 指定疑难的点所在： 要建立自信，就不只是处理好和自己的关系，也要处理好和别人的关系。接着假定解决疑难的方法一：阅读大量讲解决人际关系的书籍《人性的弱点》、《羊皮卷》等，学会赞美别人、记住别人的名字、对人微笑等，方法一的结果：有一定效果，但是当遇到挫折，比如对人热情却遭受冷漠回应时，玻璃心又碎了，难以坚持。假定解决疑难的方法二：阅读反观内心方面的书籍。学会观察自己的思维模式、情绪变化过程。方法二的结果：发现自己对别人做的错事很在意。思考别人为什么那么做，并学会理解他们，开始喜欢身边的人。成为自己从不自信走向自信的临界点。假定解决方法三：“每天对着镜子微笑”“大喊我可以” ，方法三的结果：为了自信而自信，不能解决根本问题。最后评判只有方法二，从全面提升内心境界，加深对世界认识，多线程建立，才可以成为一个真正坚不可摧的自信的人。

看过《思考：快与慢》这本书的朋友应该都了解，人类大脑的本能都是趋向于快速思考，但是要思考得深入就必须自己有意识地进行慢思考，耐心地分析。在生活中自己和他人遇到问题时，都训练自己多角度思考，我们大脑中关于思考的神经也就会慢慢变得发达了。

培养感情的方法：

感情分为情和感。遇悲喜而生情，触佳景而兴感。感情让我们这个世界各部分互相关联而且紧密地组织起来，使我们深入生活的核心，不再去计较那些为什么而生活的问题。人生来就是怀着感情的核的。

培养感情可以从观察人入手。我们每天身边都会出现熟悉的人和陌生的人，可以把他们都记录下来，每一天，我们熟悉的人是否出现了？他又有了什么新的特征和变化？我们对他的了解是否又加深了，他情绪变化的原因和心里是什么？遇到的陌生人有什么典型的特征，从他的外表和语言我们能得出什么信息，这些信息能否被验证？

我们对人的了解越深，便越能与他人共情，也能体验到自己个人生活中不存在的感情，比如单身的人可以体会到妈妈的心情，坐写字楼上班的人可以体会清洁工人的心情，我们感情的丰富性就建立起来了。

还可以感受场景。比如季节。尝试一下描写季节的感觉。自己写几次之后，去找一找不同的作者是如何描写这个季节的，看看他们是从哪个角度来描写的。可以特意去大自然中感受一下，比如公园、森林、农田或者马路边，调用你的各种感觉来感受它： 视觉、味觉、嗅觉、听觉和触觉。尽可能把每一种感觉都写下来，不要漏掉。假如有哪一种感觉给你印象特别深刻，比如视觉，那就多描写这种感觉。

怎样把原料写成文字

叶老师说：要把材料组成一个圆球，才算到了完成的地步。圆球有一个中心，各部分都向中心环拱着。而各部分又必密合无间，不容更动，方得成为圆球。

一篇文字的各部分也应环拱于中心（即主旨，如对于一件事情的论断，蕴于心中非吐不可的情感之类），为着中心而存在。

为使各部分环拱于中心，就要致力于剪裁。为使各部分密合妥适，就得致力于排次。

剪裁就是材料与中心思想的相关性。有时候我们在写作时思想会游移，思维发散得太厉害，慢慢就忘了最初的主旨了。所以我们可以在脑海中将一篇文章想象成一个圆，每一个段落，每一个句子都必须跟主题有着相关性。

排次就是材料之间的逻辑关系。明确的逻辑关系可以让读者更加容易读懂文章，也更容易接受文章的中心思想。

在这边再延伸一下《一年通往作家路》里介绍的文章修改方法：

一：自由写作第一稿。像上面介绍的一样，将所有材料组成一个圆球。

二：用故事元素修改第二稿。注意开头的吸引力，对白的使用，戏剧情节的设置。

三：用诗歌元素修改第三稿。注意明喻和暗喻的使用，明喻是否可以改成暗喻等。

四：文章搁置、酝酿一段时间后再修改第四稿。

就像开头佩索阿的诗歌描述的，“果实来自活着的树木”，我们既要学会放弃，也要学会主宰自己的生活。像一个农夫一样，去耕耘自己生活的土壤，像一株果树一样，吸取阳光雨露，把生命的根牢牢扎在土地下，这样经过季节轮候，终会结出满树甜美丰满的果实。