盛唐之光，不独在李杜之横放，亦在山水田园之清音，边塞大漠之苍莽。孟浩然之淡，王昌龄之峻，本是盛唐诗坛之二翼。然二人命运，皆以惨烈收场：一死于友人之宴，一死于乱世之刀。读其诗，觉其声尚清越；察其事，始知盛唐之下，早已暗流汹涌。孟之死，死于天真；王之死，死于时运。二者相较，天真者令人扼腕，时运者令人寒心。
孟襄阳·死于天真
浩然以布衣名动京师，太白赞其“高山安可仰”，子美咏其“清诗句句尽堪传”。然其一生，实乃“清高”与“饥渴”的矛盾体。他嘴上说着“只应守寂寞，还掩故园扉”，心里却始终搁着半截功名梦。那颗“执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷”的心，从未因隐居鹿门而真正冷却。
四十岁入长安，举进士不第。滞留十年，献诗干谒，奔走朱门。终因一句“不才明主弃”触怒玄宗，天子谓“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我”，放归襄阳。这是浩然一生最深的伤口——不是没有才华，而是不被需要。那扇他推了四十年的门，终于在他面前轰然关上。
归乡后，他筑园鹿门，种竹养兰，看似逍遥。然夜阑人静，起视北辰，那盏长安的灯，始终在他心头亮着。他写“欲济无舟楫，端居耻圣明”，写“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”——字字不提求官，句句都在求官。这种“隐而不忘世”的拧巴，撕扯了他后半生。
开元二十八年，王昌龄遇赦北归，过襄阳来访。时孟浩然背疽初愈，见故人脱罪归来，大喜过望。杀鸡为黍，特备汉江槎头鳊——那是最犯忌口的发物，也是襄阳待客最隆重的厚礼。酒酣耳热，纵情欢宴，竟全然忘了医嘱。数日后疽发背毒，药石无救，卒年五十二。
这一顿饭，吃的是天真，付的是命。
此死看似偶然，实则必然。世人皆叹他死于口腹之欲，实则是死于“不忍辜负”。老友千里来归，他要以最盛大的乡味相待。这份热忱，这份天真，恰是他一生不伪本色的终极证明。他可以骗自己说“我不求官”，却骗不了自己——见到故人、谈起旧事，激起了他对往昔长安岁月的回忆，酒酣耳热，忘乎所以。这顿“断头饭”，吃的不是鱼，是自己那颗不甘寂寞的痴心。“清旷”背后，藏着的是一颗永远无法安放的躁进之心。
盛唐山水田园的清音，止息于一尾汉江鱼。
【附诗五首】
其一
布衣落拓赴长安，片语疏狂犯圣颜。
莫道襄阳唯逸气，此身原不耐微官。
其二
明主何曾弃不才，京华烟柳费疑猜。
唯余两袖乡关泪，遥寄孤帆江上来。
其三
江清月近解羁尘，未陷迷津累此身。
本是烟波垂钓客，何劳献赋叩朱门。
其四
故交零落酒尊空，山水长吟梦未逢。
霜鬓十年愁客路，江湖一叶任飘蓬。
其五
襄阳城外约鸡黍，病骨槎头两不偏。
未必贪鲜轻下箸，只缘相见倍欣然。
