文/凡布
读冰心先生的诗文精选,是前几日在图书馆借来的书。这些日子北方的天气冷的厉害,让我想到去年冬天的这时节,我正看完冰心老师《我梦中的小翠鸟》,写着日期的老本子上醒目的写着“以海洋为师,以星日为友,这一切都是不变与长久。”此刻,正是这样灵感满溢的好时候。王小波在《爱你就像爱生命》中对自己的妻子银河诉衷肠“一想到你,我这张丑脸上就泛起了微笑。”而我想借此来向美句诉衷肠,“一遇到你,我这些丑字上就绽起了光芒”
今天我拥有了独处而又安静的两个小时。时虽不长,对我来说却是难得可贵。我很久没有安静的读书,大学里繁杂的作业和复杂的人际交往,好与坏的事交织在一起,常让人忘记和自己的灵魂共处和沟通,常缺少独处的时间。现在是孤独的两小时也是享受的两小时,屋子里静的厉害。我从没觉得收音机里的最小声音,有而今这么洪亮。收音机里放着老郭的相声,小桌子上摆着刚泡好的咖啡,和新出炉便被我收入囊中的小面包。有吃有喝有书看。应了老郭那句“雅俗共赏”最快乐不过如此。这样忙里偷闲的时候,来之不易。
茅盾在《冰心论》中说“一个人的思想被她的生活经验所决定,外来的思想没有“适宜的土壤”,不会发芽。”我想若问我最照顾自己的哪一部分,那应该是思想。 常在父母与好友的叮嘱下扬言可以照顾好自己,最终总是以一场大病而告终。因照顾思想,所以格外珍惜这样的两个小时,给思想漫游的机会。
我想我是个极其爱书的人,曾经有位好友转述其老师的名言“唯有妻子和书不可借于人”,对于借书这件事,我虽不极端也是个极其小气的人,“书,不借与旁人,唯有志同道合之人可除外。”于此同时不允许一点划痕和损坏。想起前几日,因借书时消磁出了差错,出门时发出了“嘀嘀”声,看管图书馆的叔叔再确认出错后登记我的学号并劝慰道:“只是记录一下,叔叔就是负责这个,你们是爱书的人不会偷书!”他说这句话时轻描淡写。而我很感动。其实他说了不止一句,而唯独这句我记得很清晰。我甚至还记得他说这句时,眼睛里纯粹的光和眼角因微笑而展出的可爱的皱纹。这是个平凡但儒雅的叔叔。
低头赏析手中珍爱如金的书籍,抬眼窗外不多不少正亮着一盏橘色的路灯。让我冷冰冰的手都涌过一丝暖意。暖橘的路灯在城市里很普遍而我每次遇到总觉得温暖非常,我爱每一盏暖橘的路灯。它们是平凡本身,却带着不平凡的使命。而对于我来说,这两个小时是平凡本身,却给了我非凡的快乐与满足。
看到冰心曾明确的说:““又因着基督教义的影响,潜隐地形成了自己的“爱”的哲学”看到这话,我很庆幸自己从幼时便是忠实的教徒,在儿时不懂基督教义时,便很喜欢读《圣经》,后来我想《圣经》究竟是什么?它不是禁锢人的枷锁,不是封锁你思想的牢笼,更不是你逃避罪恶的捷径。《圣经》中总是强调,基督教义是使人躲避灾难的福音。在宗教并不盛行的这个年代,我不想说它究竟是否灵验。因宗教确是见仁见智的。但作为信奉多年的教徒,我常认为《圣经》是洗涤人心灵的圣水,是让你宽容自己,宽容人的大爱,更是让你寻找到自己““爱”的哲学”的绪论。
这也是我想说的第二个和思想共处的好时候,每日祈祷的时候。洗脱自己一日中的不快,为家人和朋友真诚的祷告。在坚持了很多年后的今天,我认为日日祈祷就像写日记,把一天的好与坏与神倾诉,也正是与自己倾诉。时时警醒自己向善而生,时时提醒自己的期盼与梦想。像一株青藤卯足了劲儿攀缘上你心灵的小窗,因日久总会生翠叶,开红花,结硕果。“上帝是我的牧者,使我心里苏醒”。
我常认为这对我来说已经不仅仅是个虔诚又唯美的信仰,更是一个修炼自身的好习惯。我曾经很触动《圣经》中的一句话“爱众人,爱仇敌。”我虽不曾与谁为敌,却已觉这是无法企及的大爱。很多人连小摩擦都铭记于心,无法释怀。对于厌恶,和伤害过自己的人,做到原谅已可称为宽容。又有几人能做到真正爱自己的仇敌呢?也正因为如此,神才称之为神!
儿时宝贵的两小时是每周日的安息日,常有远道而来的信徒,讲述自己在信仰路上的故事。这时也正是思想驰骋的时候。每一次在教会都是心灵的净化。整个人也随之产生一种肃穆感,期盼着自己何时能达到这样的境界。正是由很多个这样的瞬间,和这样气质非凡的人,使我想成为一个柔软的人,也给我立志成为一个好人的目标。这是珍贵的两小时。
在高考前很长一段日子,我常在半夜两三点钟醒来。或许一开始是因为学习压力,而后就扎扎实实变成一种习惯。这种习惯开始时很可怕,时间不早不晚刚刚就找准了深夜的最中间,人们已沉沉睡去,路灯刚刚熄灭,而鸟儿还未响起“啁啾啁啾”一轻一和的歌声。这对于我这个胆小如鼠,怕贼更怕鬼的人来说,是一种说不出来的痛苦。更痛苦的是这种情况并没有因为时间的推移而得到改善,常以一身冷汗和翻来覆去终于因疲惫不堪而睡去结束。
有时这样的夜晚,会产生一篇一气呵成的文章,有时则会产生胡思乱想的短句。我曾在这样的深夜里写“每次在孤独的夜里如此想念,我都觉得自己像个爷们。夜太混沌,伴着下水道流水声的杂乱房间里,只有天花板干净的发光。这城市太繁杂,我们总是暴露在日光下无处躲藏。我甚至不知道如何表达想念。像生活在蝇飞鼠窜的潮冷地下室里,满脸胡茬的老男人,周围充斥着劣质烟草和孤独的空气。”
而今这种情况已由偶尔出现转变为不下意识就不会出现。最开始改善我的,是妈妈的一句话。妈妈是个迷信的可爱的人,她信奉基督教这个古老的宗教。她深信这可以使家庭和睦,身体康健。不能否认,即使如此妈妈仍然是我心灵的净化师,信仰的领头羊,更是我在基督教义中的上会。我常觉得每次她用《圣经》中的话来教育我,她作为一个平凡家庭主妇,就能散发出刺眼的光芒!
或许是因为担心我常常失眠,妈妈同我转达《圣经》中的话“深夜醒来时,你应该祈祷,唯有这夜深人静时祈祷才可与我相见。”我知道我终究无法与神相见,但这却给了失眠的我,不少的勇气。与此同样的是我在《哲思》中看到的一句话,“在你熟睡的时候,这城市的每个角落都有人正在奋斗”虽然情况并没有因此而改变,却极大的改善了我深夜醒来的心情。这也变成了我生命中第三个宝贵的两小时。
我会在醒来后,放空自己。用这期间数不清的两小时,想明白了很多曾经困惑的事。确立自己更清晰的目标。也正是这样的动力,让我实现了大学梦。用两小时与自己安静的相处。我常认为那段时间,很难得。在那些日子里,我发现了一个不起眼的电台,主播对于生活的理解和关于梦想的记录,让我至今感触颇深。每篇文章和音乐都是精心制作。让我格外欣喜。随着深夜而来的写作灵感,每次抒发完也觉得舒畅非凡。在那些深夜里,我常想念!想起父母深沉又热烈的爱,好朋友的关心与照顾。以由此来更加热爱生活,懂得爱身边的人,珍惜当下。
我想说深夜中苏醒的两小时很孤独,很痛苦,也很美好。身边的万物安静下来,灵魂与身体变得含混,思想就清清楚楚的脑海中遨游,分不清现实与梦境。这时人不免会认为自己是孤独一人的,困惑自己从哪里来,又要前往何地。此时我常认为尘世中的纷扰,其实对宇宙来说如此渺小。而我们又何必为这些芝麻大小的事而烦躁不堪呢?这的确是个不平凡的两小时!跨越时间的鸿沟,从过去到现在,从现实到哲学!美好的文字与不能言说的思想,交织在一起,填满了失眠的深夜!真如了冰心先生那句“这时心下光明澄静,如登仙界,如归故乡。”
我们需要生命中这样的两小时。这里指宏观上的每个空白期,我想我们需要这样的空白期。清晰的思想和美好的心灵,常决定生活的内在品质。诚实的面对自己,面对未来。对于写作者来说,除了文采与灵感,诚实也尤为重要。我曾与友人谈到过这一点,写作必须诚实,不诚实就写不出好文章。对自己诚实,对文字更要诚实。
但诚实只是前提,我始终坚信,很多事,因热爱和坚持而变得非同凡响!写作也是一样,是不断累积,输入输出的过程。想要提高也需要好书籍的带领。
我常认为修行绝不在于隐居山林,布衣疏食,而在于心灵的净化。人的一生就是一场修行。对修行来说,每件事,每个想法,每个瞬间都变得尤为重要。引用冰心先生《繁星》中的第六节,“心灵的灯,在寂静中光明,在热闹中熄灭。”希望你们也能拥有这样的两小时,让心灵“在寂静中光明”!