吃过美食，沿着户部巷的青石小路，与女儿相挽，在细雨朦胧中，浅浅说笑。日子中的宁静与美好，牵引着时光的臂膀，将我们环在一起。
前面200米就是长江，江上有一座连接起江汉与武昌，天堑变通途的长江大桥，大桥双层结构，上层为汽车通道下层为铁路通道，汽车火车加之下面的船只，喧闹着江水。站在江边，潮湿水烟的气息随着流动的江水滚滚逝去，混杂着雾气水天一色，灰色弥漫着天地。
往右手方走，可以乘坐中华路码头船过江。往左手方向走，可以参观长江大桥纪念碑。我们选择了左手方向。
在桥底，一扇小门进去，购买2元的电梯票，直达大桥的顶部。在顶部不大的区域内，有一座纪念碑，上面详细写明了建桥的经历。环绕四周，有图片文字介绍长江大桥。匆匆浏览后，顺着台阶，来到了大桥上。
大桥特意为行人修了一条甬道，汽车通行的地方比黄河大桥车道多一些。来这里拍照留念的游人在冬季也不少。我提议徒步大桥，爱人和孩子欣然同意。
我生活在黄河边，读的是蒙古族中学。当年班中的同学有居住在黄河对岸鄂尔多斯达拉特旗，每周回家需要摆渡，人工摆渡的小船往返包头与达拉特旗。包头人中有许多山西人氏，当年也是通过黄河中的摆渡来到包头的二里半，据老人说，当年的二里半是一个大码头，商业贸易非常繁华，包头是一个富裕的代表。
八十年代中期，黄河大桥开通。老师带着我们参观。我清晰地记得老师写了一篇黄河大桥的游记。她写道：“大桥可以并排走12辆马车，桥边的人行路上铺着蜂窝状的六形砖。”当时，我对老师崇拜极了，她脸上的小雀斑在我眼中都变得美丽起来。
而今，我们一家人，闲庭在长江大桥。暖暖的亲情温暖着冬日的武汉。有趣的是，第一次游览黄河大桥，那天下着小雨；第一次来到长江大桥，依然小雨相随。不同的是，在黄河我是小女孩，在长江，我是女孩的妈妈；在黄河，雨过天晴，天水洗般的蓝，阳光明媚。在长江，雨停了，天空挂着灰色的幕布，迟迟不退场。女儿说，已经好久不见太阳了。
微信圈中，好友发来了黄河的图片，满眼雾气，同样的灰色，一种叫“霾”的物质，刷新着固有的词汇，口罩不知不觉中成了生活的必备品。
蓝天不知何时成了奢侈品。（待续）
