冬季的山村有几分萧索。收割后的水田，只剩下稻茬，静静地杵在田里，淡淡浅浅的水透出几分清冷。夏季绿油油的松林在冬季是暗灰色的绿，也显得静默。吊脚楼掩映在竹林间，几个灯笼挂在房子的出挑上，大门上贴着对联。远远看过去，房前偶尔显出一抹红。这抹红是热闹的缘由。

灯笼和对联是春节的标志。山村的年味儿离不开腊肉，香肠，绿豆腐，汤圆。屋内，一家人推杯换盏，其乐融融。年夜饭后，山村开始热闹起来。带上鞭炮、礼炮、香烛纸钱，一家人沿着小路来到房子周围的坟墓，山村祭祀开始了。

老的坟墓积累了一年的野花青草，青草在冬季变成枯草。满是枯草的坟头显得几分凌乱，这份凌乱却和周围的山林相融一体。通常是男主人拿着镰刀收拾坟头，不一会，便显露出光生的坟墓来。取出鞭炮，搭在坟头，再蹲在坟前烧纸钱，一边念叨“祖宗来领钱用，保佑家人平安，发财......”大人教孩子在坟前跪拜磕头。烧完纸钱，插好香烛，就点鞭炮和礼炮。“砰砰砰”的声音，在村庄里此起彼伏。

在我的老家宋家湾，初一早上的祭祀队伍最为热闹，穿梭往来的人相互之间是大致熟识的。那些提着鞭炮的人都是本村或是周围村落的人。对于我这样在外求学的学生来说，只有过年祭祀这段时间，可以见到大部分的人。其他许多青壮年也在外务工，回家过年和祭祀也是团聚的一种重要方式。

对于村庄来说，香烟袅袅的祭祀，此起彼伏的鞭炮声是一年之中最热闹的时候。可以说，这是一场鞭炮的狂欢。

轰隆隆的鞭炮声，坟墓里的逝者可否听得到这样震天的鞭炮声呢？对于活人而言，炸得越多，表示孝心好，更多的是经济收入不错。鞭炮声里，纸钱烟雾里，包含着怎样的思绪呢？对亲人的怀念，或者是生前照顾不周的歉意，或者是对死者有灵的祈求，希望得到庇佑。复杂的情感都化作烟雾，弥漫在山林间。响彻云霄的鞭炮声让村庄突兀地热闹起来，坟头上满是大红的鞭炮碎片，披红挂彩的坟墓，如同给逝者披上红衣。

祭祀让人感受到死亡，也让人感悟到生命的延续。有的坟墓前立着石碑，造型俊朗挺拔。大的石碑分为三层，顶层是山形的碑头，中间是碑身，底部刻有碑文和后代名字。底部碑文的两侧是一副对联，多是“青山出贵子，水秀育贤人”之类的字样。那些墓碑上的字，都是无声的故事。曾经，坟墓里的人也曾是鲜活的生命，他们也曾年轻，也曾疯狂，也曾经历喜怒哀乐，如今，一切都变为黄土，所有的悲欢离合变成了墓碑上的名字。那些名字是逝者的后辈，继续延续着生命，上演着各自的故事。

年轻人给逝去的亲人上坟化纸钱，表达爱思，祈求保佑。年老的人也蹒跚着脚步走在祭祀的队伍，这样的画面让我产生了别样的思绪。老者听到鞭炮声，是否会想到自己百年福满之后的事情呢？老者比年轻人更趋近于死亡，他们听到这样的鞭炮声，内心是怎样的思绪？

陪同爸爸在给曾祖母烧钱时，我遇到了这样的一位老人。他戴着绒帽，穿着灰色的几分破旧的棉袄，蹲在坟前，默默地烧纸。我不知道坟墓里的人与他是什么关系，在袅袅的烟雾中，老人显得孤单。坟墓里，或许是他的妻子，或者父母，或者是朋友？总之，一个老人在祭祀坟墓时，让人心里颤动。与死亡对话，用一缕香烟与逝者连接的老人，是山村祭祀中独特的存在。

爷爷过世近十年了，埋在我家对面的菜地里。我和爸爸在爷爷的坟前烧纸，祈祷爷爷保佑我们。炸鞭炮时，我站得稍远一些，爸爸在坟前点火。爸爸的腰身稍弯着，微白的头发，那一刻我的眼泪不自觉的掉落。爷爷过世了，爸爸变老了，我长大了。又是轰隆隆的礼炮声，擦干眼泪，我们继续穿梭在山林里，走向下一个亲人的坟墓。生命就是这样一代代传承下来的。我不敢去想，若干年过后，爸爸会埋葬在哪里？再过若干年，我的后人又会以怎样的方式祭奠我？

在爷爷这一代人，逝去老者的埋葬方式是以土葬为主的。请风水先生看过后，逝者被埋在自家或者买来的地里，守护着家人和村庄。在山村，菜地，稻田边都有坟墓。一个个圆鼓鼓的嵌着石头的土堆，传达出的死亡意象很明显。在山村里长大的孩子，都从坟墓间爬过，走过，跑过。

从父辈开始，许多人走向了城市，慢慢脱离了土地和村庄。城里，没有那么多土地可以埋葬死者。死者变成了一缕青烟，变成了亲人在殡仪馆的眼泪，最终变成了陵园里一块嵌着照片的墓碑。城市的祭奠显得安静。静静地化纸，静静地哭泣，一束鲜花寄托哀思。相比村庄墓碑上的子孙后辈名字，城里的墓碑简洁许多。逝者的生辰，忌日，名字，一张照片，如此而已。城市的墓碑更像是单独的存在，村庄里的墓碑是一张家族图谱，复杂交织。

或许，村庄里的坟墓，会越来越少的。从历史的长河来看，古老的坟墓消失不见，建起新的村落。一代代人迁移变换，新的坟墓修起来，经历岁月沧桑变成老墓，老墓又将消失不见。一切，都变成岁月的尘埃。

祭祀的人们各自散了，鞭炮声停了， 山村又归于沉寂。那些坟墓和墓碑在山林间静默着，守护着。一年又一年的山村祭祀，坟墓里的亲人随着稻田菜地的荣枯，迎来又送往回乡的人们。

于润物庭

2018年2月21日