结缘
转自:小马哥
一位是在东京长大的俄国建筑师弗拉基米尔.奥斯波夫,他从伯克利加州大学建筑系毕业之后的年多正是大萧条迅速蔓延,他在旧金山一家建筑事务所勉强找到了工作,但这份工作朝不保夕,他的家境并不富裕。一位老家在夏威夷的大学同学邀请他去夏威夷碰碰运气。
一位是在成都长大的医生霍华德.李哲士,刚刚从哈佛大学医学院毕业,准备在檀香山市一所医院实习。按照计划,实习结束之后他将前往中国,开辟自己的医学事业。
当时的夏威夷,还只是美国的一个海外领地,首府檀香山所在的瓦胡岛,面积是夏威夷群岛中第三大而人口最多的岛屿。纬度和海南相仿,面积不及海南的二十分之一。由于地球的自传作用,赤道附近生成的台风总是向西北方向的东南亚地区移动,极少光顾夏威夷群岛,这里大洋环抱着青山,四季如春,宛如人间仙境。
一晃十年过去了,这里建造业并不红火,但建筑师却被它淳朴悠然的风土人情迷住了,他把未婚妻也接来,在此扎根落户。
由于中国的战事日益激烈,医生只得打消前往中国的念头,开始考虑在瓦胡岛建造自己的家。医生于是找到小有名气的建筑师,惊讶的发现他们拥有许多相似的经历,都在亚洲度过少年时代,都在二十五六岁来到夏威夷,不再离开。
两人的童年经历
建筑师1907年生于俄国远东的海参崴,父亲是第比利斯的格鲁吉亚人,母亲是贝加尔湖地区的俄罗斯人。父亲受命出任俄国驻日本大使馆的武官,弗拉基米尔出生后就随父母来到日本,在日本读完了小学和中学。由于1923年9月关东大地震,母亲就带着16岁的儿子移民来到美国读完高中并进入伯克利加州大学。
医生霍华德.李哲士,1911年生于美国的爱荷华州,他父亲也是医生,中国医学教育史上值得一提的人物。在成都参与创办了“华西协和大学”,1927至1929年担任院长。抗日战争期间,老医生仍留守在中国,直到1949年才返回美国。与奥斯波夫相仿,霍华德4岁随父亲来到中国,16岁时回到美国读书,他的童年基本上是在成都度过的。
相地
由于太平洋战争爆发,李哲士彻底打消了前往中国的计划,他们开始慎重的选择一块地,建造自己的家。正是在成都生活的时候,每逢城里溽热难耐时全家人就前往青城山避暑,青城山的古木流泉和花香鸟鸣给霍华德留下了无限美好的回忆。
于是他的新家决定要建造在高高的山坡上,由于当时瓦胡岛的山区人迹罕至,不但交通不便,还没有自来水。令很多朋友大为不解嘲笑他们选择了潮湿的虫子窝。
寻找一块理想的宅地并非易事。山坡上的空地,要么景色欠佳,要么偏远,或者已经被捷足先登者占据。夫妇两用了几年时间,一边等待一边寻找。1946年他们结识了一位在山间散步赏景的老人,后来多次相遇,逐渐成为朋友,恰好这位老先生拥有附近山上的一片空地。
这块地的自然条件:由于瓦胡岛上的海风常年从东北方向吹来,海风和海鸟带来的植物种子撒在降雨充沛的东部山区,因此这里植被异常茂盛,这块地位于朝向东南方向的山坡上,高出海平面将近200米,景色无可挑剔,并距离山下的生活设施、学校和两人的工作地都不太远。耐心终于换来了回报。
最关键的一步已经寻找到合适的地块,夫妇又用将近两年的时间寻觅一位能够理解他们的建筑师,夏威夷建筑师数量有限,最初接触的几个都和他们的想法都不合拍,直到找到了奥斯波夫。
造屋
业主的要求就是1、不需要豪华或时髦的房子,但它必须适合山中的生活;2、阳光能够照进厨房却不会照进主卧室,因为李哲士喜欢晚睡晚起。
建造材料选择:上世纪40年代末的夏威夷已经拥有自己的水泥厂和钢铁厂,但是产量有限,必须从4000公里之外的美国运来,建筑师为李哲士设计的新家,以木结构为主。无论从经济还是抗震角度都是理想选择。
为了节省开支李哲士夫人亲自上阵,每天在现场看管施工。施工基本是两位日裔木匠完成,他们不懂英语,而李哲士夫人对日语一无所知。在遇到哪里有问题时,就用日语让两位木匠停下来,然后她就给建筑师打电话沟通。在问题不严重情况下,建筑师会在电话里以流利的日语向工匠做出指导。
造屋的材料:1、本地产的木料;2、屋顶是波纹铝板;3、客厅和餐厅的天花板,直接露着没有涂漆的木板和木梁;4、卧室和厨房里乳白色的天花板,采用一种叫肯耐克的板材。
房子的格局:房子入口在坡地的高处,走进门厅,眼前只有一面类似影壁的墙,丝毫看不到山或海的景色。向左转,绕过另一面隔墙,视线豁然开朗。客厅巨大的玻璃窗正朝向海面,窗外是火红的山花和大树,山脚下是威基基海滩,更远处是钻石头火山口映射着无垠的太平洋。
客厅外面是宽敞的观景露台。锐角形状的露台前端,像船头一样向外挑出。一条铺着木地板的走廊,联系起三间卧室和卫生间。透过走廊的落地窗可以饱览另一个方向的海景。卧室的门采用推拉门,节省空间的同时也显露出日本建筑传统的痕迹。朝向山坡和树林的一侧是通长的木质阳台,宽大的坡顶屋檐将阳台完全遮挡。阳台下是桉树林包围的草地,树下有主人栽种的鸢尾花。客厅里有一个别致的木楼梯,通向楼下的家庭娱乐室。走出室外顺着草坡而下,是海螺形状的小泳池。
高低错落、优雅舒缓的坡屋顶,生就一副和周围山坡、树林友好的姿态,当两人一起时,屋主仿佛又沐浴着青城山大树下的凉风,建筑师则回想起东京街头一座座朴实的木房子。
为了避让一株高大的桉树,主卧室自然地扭转了一个角度,这样处理颇有赖特的遗风。客厅里砂岩砌成的壁炉,更是标准的赖特式配置。虽然瓦胡岛冬季的最低温度也保持在十几度,平日里它像一个有机装饰,在极少数山风料峭的冬日,笼一炉火,也算是亚热带稀罕的情趣。
客厅旁的餐厅里有10把木椅,出自丹麦著名设计师汉斯.瓦格纳之手。家里的所有的桌椅、固定橱柜和木楼梯都是奥斯波夫设计的。木料都是来自长在这片土地里的一棵雨豆树。
描绘房屋的风光:
数不清有多少个星期日下午,午睡起来的李哲士端着一杯本地种植园出产的咖啡,从客厅走到阳光灿烂的露台时,眺望远处波光闪烁的海面。突然间片云飘过,一阵急雨洒了下来,他回到屋檐下,在木椅上坐下,长长的树影散落在翠绿的山坡上,湿漉漉的山风送来了桉树特有的香气,品完一杯热咖啡,才发现雨住天晴,海面上已经升起一道淡淡的彩虹。
在海边,在山中,人们永远只是前来借宿的客人。当“如诗如画”已经无力形容四周的自然景观,又有什么样的人造物称得上“惊奇”呢?在这里无需创造,恰如其分就是完美。
余波
山中的医生住宅,成为奥斯波夫的转折点。他设计的一批住宅、学校和交通,都散发着类似的自如和谦和。然而,谦和无法成为谦和者的通行证。与李哲士住宅的建造年代基本同时的美国大陆上有一大批精彩的住宅落成,强悍的混凝土、精巧的钢与玻璃,构成了它们响亮的歌声。