你的中年危机有什么症状？
我的中年危机，从食物开始。
连续的食欲不振，表现为：
早上凑合一盒谷粒特仑苏，边上班路上边喝。
上班的中午最发愁。宁愿吃泡面，或者叫寿司外卖，也不愿意吃饭堂。那肥腻的肉，不荤不素，浸满油的豆芽，干巴巴的辣子鸡……
晚餐是丰盛不起来的，不爱喝油腻的汤，不喜欢吃肉，想学着“下厨房”的菜式做一顿合心意的菜，然而6点左右下班甚至更晚，买菜都来不及。
周末都想出去吃一顿。然而最难的也是选择去哪里吃，那纠结程度足以让人打消出去吃饭的念头。
记得有一个周末的晚上，一家老小去海岸城吃饭。烤鱼，烤肉，牛排，韩国菜，茶餐厅，徘徊个遍，最后心向往之一家吃云南菜的餐厅。在门口等，商家还送了一个甜腻腻的玫瑰花饼。两个小时才到号，吃了菠萝焖糯米饭，酸的。吃了云南菌菇铁板烧，毫不意外的，配料是青椒、洋葱、大瓣蒜。
为什么所有的铁板烧一定要放这几样，不管号称是哪里的菜系？
在都市中，难得的休息时间，我们像焦虑的蚂蚁一样，想走进人群，期待依靠别人的厨房，能给我们一场区别于忙碌工作日的美味体验。
高档的门面，脸谱式的装潢，门庭若市，熙熙壤壤，每次我怀着期待的心情走入其中。然而别人端出来的，还是青椒、洋葱、大蒜瓣。
“毫无惊喜，毫无例外”——这是我理解的，并在逐渐到来的中年危机。而食物把这八个字的残酷表现得淋漓尽致。
为什么对食物如此挑剔？
也许来自于遗传吧。
从小到大，家里冰箱里没有超过一天的熟食，冷冻层的肉很难逃过最终被遗弃的命运。
家中四个孩子，大哥二哥创业初始，开的是港式的烧腊店。他们买的米是批发价都三块多的油粘米，对产地、品质要求严苛。而他们做的烤鸭，都是用最传统的手法烤制，用石缸而不是铁桶，用碳而不是电，后厨有几个闹钟贴在墙上，烤肉要定好闹钟，定时翻转。记得李安导演《饮食男女》开头那一段吗？老头烤鸭那段，那是正宗的港式烤鸭烹制的程序，那样烤出来的烤鸭，外酥里嫩，不需要增香增产的添加剂，那是鸭子天然的肉香。
听说他们的店，在番禺的那条餐饮店林立的大街上，是唯一一家，几年来屹立不倒，客源稳定，从来不出食品安全事故的店。
现在，大哥转行做别的产品，但是也经常在电话里指导我怎么做菜，对于我这种吃东西随便应付的行为，他经常代表食物斥责我这种无知食客。
二哥依然坚持他的港式烧腊。2017年，8月的23号，也就是明天，他在广州长隆附近的奥园新开的烧腊店就要开张了，据说那条街上，周围餐厅更高档，竞争也更激烈。我在想，连花生油都坚持要亲自挑选试吃，对烤鸭的碳大小面积都计较得不得了的人，他的烧腊店能否在更强大的商业博弈中脱颖而出？
明天有别的事情做，不能去看他新店开张，听说周围有很多写字楼和游客，不知道谁会吃到他店里的美味烤鸭？他店里的叉烧，会不会在某个炎热得窒息的中午，成为一个身心疲惫，徘徊于各个餐厅门口，不知道吃什么的女白领的选择，成为她平凡生活里的一抹小小的惊喜和意外？
今天，中年危机的我，与食物达成了和解。说服我和解的，是一口鲜美的，似曾相识的鱼汤。
我一定是曾经喝过，但是没有很多机会喝到。虽然是海边长大，但是普通人家，很好的深海鱼其实也不是很常吃，因为太贵。
今天吃到的那条腊鱼，正在做海鲜代购的弟弟从海边带回来一条腊鱼，听说渔船靠岸后鱼还活蹦乱跳，3斤半，鱼头做了汤，鱼身焖块。
如果人间有至味，那一定是我刚刚喝过的那口鱼汤的味道。
原来我中年危机的原因那么简单，我每天遇到的食物只是替罪羊，真正的罪魁祸首是：穷。
