午夜的汽车在高架桥上飞速的行驶，车窗被降了下来，呼啸的风一下子灌进车内来，傅欢的一头卷发随风飞舞，有几绰凌乱的盘住她的脸。她扯了扯外套，裹紧了自己。街灯扩散着耀眼的光斑，和夜色撞在了一起。十月城市的夜已经有足够的寒意，傅欢想迎风大喊，最后又放弃这个想法。
身旁开车的是刚在一起不到一个月的男朋友，她侧过头静默地看着他，好看的眼睛和高挺的鼻子，没有哪里能嫌弃。他转过头来对傅欢笑了笑，轻轻握了握她的手。这个画面，似乎就是傅欢曾经以为自己最想要的，一个长相和家庭都相当不错，对她又温柔体贴的男友。
但是傅欢突然想起了康璟。康璟开不起豪车，只有一辆白色的摩托。来自十分普通的家庭，十八岁就独自到外地闯荡。他和傅欢一般大，脸上永远挂着笑，你不知道他为何这样快乐，像个天真的孩子。又喜欢装得一副很老派的样子，说傅欢是没经过事的小姑娘。他抽烟，但没有浓重的味道，不让人讨厌。他读的书不多，但傅欢觉得他是谜一样的少年。
傅欢认识康璟那会正在亲戚家的公司上班，有个合作项目经常要到现场勘察，康璟就是对方公司和她接洽的业务员。每回康璟都开那辆白色摩托来公司接她去工地，坐在康璟的后面，傅欢总会不自觉地盯着他的后脑发呆。他剃了个干净利索的寸头，没有年轻男孩那些花俏的造型。身上没有过多的装饰，一切都简简单单像他的人那样。康璟会主动跟她聊天，他们什么都聊，好像认识多年的老友。聊天总让傅欢很舒服，她看着康璟笑，自己也就跟着他扬起嘴角。
康璟完全就是傅欢十七岁时喜欢的男孩的类型。还在读书的时候，和喜欢的男孩女孩一起吃个路边摊心里都可以雀跃一整天。彼此不去在意家世，也不理会钱财。后来在世俗的环境里傅欢觉得自己变了，逐渐变得迎合着父母和大多数人的想法。她认定自己等待的不再是当年白衣翩翩的少年，而是那些成熟稳重，又能给她实打实的保障的男士。傅欢有时嘲笑自己，又看不起自己，好像把人生当做了一场交易。可她还想有一场赌博。
有一回康璟女朋友来他们工作的工地送东西给他。恰巧被傅欢遇到。那是一个又高又纤瘦的女孩，绑一条长长的马尾，年龄像是比他们又小个四五岁，不施胭脂水粉，整个人干干净净，和康璟说话就露出羞涩的笑。傅欢觉得康璟在那个女孩面前不再是一个大男孩，而是一个男人想要保护自己女人的模样。他们明媚又舒服，让人心生欢喜。
后来傅欢在康璟口中知道他女朋友在一家咖啡厅当店员。傅欢好几次下班经过那家咖啡店都刻意慢下来透过玻璃窗看看她，她穿着白T恤，牛仔裤和球鞋，绑一条黑色的围裙，忙碌的样子看起来青春又有希望。那是傅欢第一次那么讨厌自己身上的套装裙和高跟鞋。看着女孩在店里忙忙碌碌，表情始终亲切又舒服，傅欢知道自己和他们的世界离得远了。
康璟和女朋友已经在一起两年多，准备明年就结婚。他问过傅欢，你还不找男朋友么？傅欢安静了。她想起自己少年时代的恋人，他们对待青涩的爱情热烈又真诚，付出了最好的时光和最纯粹的感情，最后却分道扬镳。后来的那些人们，也都无疾而终。像是陷入一个魔咒，再也没有强烈的感觉想去爱一个人。
她觉得自己是一瞬间到了最尴尬的年纪，她想找个像康璟这样的男孩，却不被家人朋友所支持，她跟那些所谓的优质男在一起又得不到真正的快乐。她突然羡慕起康璟的女朋友。那个和康璟一样家境普通，只念到高中就出来工作的女生，她有质朴的想法和简单的愿望，不像自己这般庸俗。到底想要的是什么，傅欢无数次问自己，也没有答案。
他们的聊天很多时候是有关他的女朋友的。他说那个女孩很懂事，也不会提无理的要求，看个电影逛逛公园她就很开心了。康璟说这些的时候正载着傅欢经过城市最繁华的街区，他指着那些高档的店铺说自己跟女朋友都没进过这些店。傅欢笑着说自己也没来过。其实她早已经把这一片逛烂。
傅欢越来越思念康璟。她一遍遍看他的朋友圈，看他写的文字，听他唱的歌。明明跑调也觉得好听。有时发呆也会想到康璟，想到有一回工作到晚上，康璟载着她飞驰在高架桥上，问她会不会享受风迎面扑来的感觉。他让她大喊，她居然就听了，在风中大声呐喊，这是她从未做过的事，竟让她如此快乐。
有一段时间康璟发信息问傅欢去不去工地，傅欢都推脱说不用跟那么紧不去了。她心里其实想见他，但怕见多了会萌生更多别的不对的情感。本就不应该有的情愫，怎么能让它随意滋生。那一阵子的傅欢，就是迷失的孩童，无助又绝望。
她开始和家里介绍的男人相处，他们彬彬有礼又挥金如土，希望伴侣是有气质有品位的女孩。他们穿最高档的西装，出入最好的餐厅。傅欢想，这不就是自己想要的吗？可每次回到家里，她除了疲倦也没有本该有的欢喜。她搞不清自己了，甚至讨厌起自己。
故事的最后，是康璟分享了一首歌给傅欢，后来就再也没有找她说过话。傅欢在黑夜里听了一遍又一遍，完全奔溃，满脸都是泪。
后来傅欢离开了公司，城市那么大，再没见过康璟。
夜里的风越来越肆虐，男朋友想要关上车窗，傅欢却不肯。任由大风吹散着头发。她打开车里的音乐，播着她在无数个夜里循环的歌：
“想得却不可得你奈人生何，该舍的舍不得只顾着跟往事瞎扯……”
