有段时间独禾就像她的名字一样活着。生命中除了上下班、睡觉，就是上网、看书。某天，连成问她，你这段时间去哪了？失踪了？才想到自己深居已久。

但也仅是想想而已，日子并无多大改观。

对于生活，独禾并没有多大野心或目标，只是觉得活着就该看书上网写点东西，这对她简直比吃饭呼吸还自然不过。只是有时候，忘带钥匙蹲家门口等待，哀怨自己记性太差难免心生愿景，是该找个男朋友了。

但也仅是想想，一切依旧照常。

西陵看见独禾的时候，想到的是年小时的一个梦。梦里有个女孩子，很精致，就像颜色最淡的铃兰，静静斜倚在微风里，与周遭风景浑然天成，没有动静，不多说一句话，只对牢自己傻看，眸光里一朵最淡的云酝酿着不知名的情绪，就好像静观镜子里的另一个自己，魅惑又无辜。

记得有人说，世间最美的女子都是野生的。西陵起初不信，现在信了。这个女人肯定来自大山深处。城市里的钢筋混凝土、车辆雾霾，怎可容得下这样的不染烟尘？

离家时，妈妈说，这辈子你会遇到好多好多女孩子，但有一个是你最爱的，记得对她们都好点。

妈妈死的时候是一个人。

西陵不知道爸爸是谁。

妈妈说，别怨，爱过就好。

西陵是个背包客，一路下来，去过好多地方，也见过好多好多女孩子，有的矜持有的放荡有的妖艳有的平淡。寂寞的时候总想谈恋爱，但总是对她们很好很好，仅此而已。

在香港的时候，一个酒吧里，看到一个女人对着高脚杯独泣，西陵走过去搂着她纤细的腰肢虔诚地吻了她的耳垂。那一夜，他们在旅店雪白的床单上做爱，他知道她需要安慰。女人皱瘪的乳房比她的眼泪还要干涩。西陵前所未有的投入。抚慰女人的灵魂，不如抚慰她的身体。

独禾穿着素白旗袍站在马路牙子上等公交，风吹起绕腰粉荷堆叠起的朵朵花瓣。自来此地后，等，成了一种常态。

西陵背着大大的双肩包擦过去的时候，她淡淡一瞥，嗅到了这个男人身上的好多故事。

互有好感的两个人有时候喜欢玩心眼，女人总希望男人更多主动，男人则等女人最先开口。人，总是这么自私。

这个男人就像他的名字一样带着点江湖气息。

后来，西陵买了辆摩托，接送独禾上下班。

很多人讶异，这个男人看着这么普通，怎么可能走进独禾的生命？

独禾说，他跟我此前见过的男人都不一样。很有才华，写一手好字，读过好多好多书，内心丰盈，关心民间疾苦，还喜欢摄影。

独禾说，他是诗人才子作家摄影家艺术家，他还是个流浪者。说到这儿的时候，独禾顿了。一直都希望，做一个男人的第一个或最后一个，可眼前这人，怎么看都像是个过客。

她不可能是他第一个，也不像是最后一个。她决定，养只猫。

西陵最终还是决定继续上路。他知道，这个女人就是妈妈说的，最爱的那一个。但，妈妈还说过，爱过就好。别怨。走的时候，独禾决定给他。那天晚上，在独禾的小屋，他们都喝了好多，快入港的时候，西陵夺门而去。

后来，他打电话说，我在南极，遇到雪崩，感觉自己快要死了，我想你。

当一个男人想你的时候，不是想跟你上床，是不是算爱上你了？是女人太过脆弱，还是男人太过自我？

爱上霸道总裁实在太虐，风流少年喜欢穿花问柳，才子们却总放不下功名利禄与尊严。一个女人怎么可能和世界相提并论？寂寞的时候想想就好，爱过了还要继续上路。

仰慕比暗恋还苦，入死出生你在高处，高山仰止，你爱你自己的宏图伟业，女人总是牵绊。

曾经有一段时期，我们无比渴望，心上人是个盖世英雄，驾着七色彩云为自己披上嫁衣，对着天地对着日月，许下承诺，说生生世世都爱我，说相爱永不移，说愿意和我策马奔腾看尽风景陪我细水长流。

却忘了英雄好汉需要抱负，再好再优秀，不爱你，又与你何干？是你的男人走得太快，还是你怠于等待？

这么想想，还是找个人直接细水长流，来的安全。

女人依赖感觉，男人总在算计。物质、距离太多阻碍，你为什么犹豫不决、畏手畏脚、前怕狼后怕虎，他们说，是因为爱得不够。

只有生死没有爱。

（本文由新文艺青年杂志作者    王小五    原创并授权供稿。）