转眼暑假过半。小时候记忆里只要很热很热的天气过去，就又要开学了。这些天的天气热的不像话，晚上睡不好，白天乏力的根本无法工作。

如果这时还在暑假，我应该才刚刚起床，打开电视，找找有没有小燕子。

对于童年的记忆最清晰的有这几个东西：手风琴，电视机，楼下的凉皮摊子，穿着凉鞋趟过的小水沟，老被跳断的橡皮筋，晚上睡着睡着就留下来的鼻血。

当然，记忆最清的是我妈。每天都要斗智斗勇的我妈。

上小学一年级，我妈看别人家孩子都学乐器就问我你要不要也学个乐器啊？我想了想，脑子里出现我们那位音乐老师。

黑黑的，长长的头发，身后总会背个手风琴。每当她开始拉开琴箱，开口唱歌时整个人是发着光的。她是那时我心中的女神。

然后我就给我妈说，嗯，我学，我要学手风琴！

等手风琴买回来，我才知道自己选择了一个大坑。

虽说我个头不算娇小柔弱型，但对于一个当时只有6岁的小朋友来说，一个60贝斯的手风琴已经算是庞然大物。不仅要背着它，每天还要用很大的劲去拉风箱，导致现在我的肩宽到可以把一字肩的衣服穿成圆领。

自从有了这个手风琴，我没有了完整的周末，更别提暑假。

周六，我妈总是带着我顶着大太阳去学手风琴。如果那周老师布置的谱子没弹好，不能上下一课的话，家里的气氛简直是冰冷到凝固。就听见我坐在屋里哭着拉琴，肚子还一直饿的咕咕叫。

☀

整个暑假都会被这个琴占据。每天都要练2-3个小时。尤其是在考级前，燥热的天气里，身上淌着汗，抱着琴要练7个小时。

我妈在家的时候一般都会坐在沙发上说，你弹我听着。明明已经困得不行了，还要强睁着眼睛看我的手指对不对。错了就是一毛衣签打在手上。

她会在上班之前对我喊，你别偷懒练琴啊！我回来发现你没练你等着。

为了不练琴我想出好多招儿。比如，那个琴上总是盖着一块布，我会把那个布故意挪一挪，看起来像动过的一样。

就这样我躲过了好几次练琴的厄运。直到有一天，我依然挪了挪那块布，依然看了一下午的小燕子。在我妈下班回来之前用凉毛巾给电视降降温，这也是之前为了让她不发现我看过电视培养出的优良习惯。然后坐回屋里，拿本书，等待门锁打开的那一刻。

我妈走进来，对我说，你练琴了吗？我很淡定且坚定的说，练啦。我妈走过去看了看琴。我的心砰砰跳，还给自己不断说，没事没事，你的伪装做的很好。

我妈走到我面前，对着我说，你再说一遍你练琴了？

我说，对啊！我练了！

我妈说，那为什么我放在琴上的头发还在！

☀

我恨透了那个琴！我要把它粉碎！

练琴的第5年暑假，一天中午和我妈为了练琴吵架。她去上班之后，我一把把琴从凳子上推到地上。

“砰”的一声，它躺在地上。键盘里的黄片弹出来。我试着弹了两下，有几个键哑了。我看着那个琴，心里有点高兴，可想笑却笑不起来。

之后的一周，我没再练过手风琴。我妈也再没提过练琴这事情。那一周的我很快乐，也第一次感受到什么叫空虚。

每天睡到中午才起床，坐在地上抱个西瓜看电视；电风扇嗡嗡嗡的声音听时间长了又会犯困，那就直接在地上睡一觉；

下午在树荫下和伙伴们跳皮筋，穿着凉鞋在小水沟里趟水，捡那些被太阳照的闪啊闪的小石子；

傍晚趴在阳台的窗户上看楼下一排的凉皮和烤肉摊子。闻着飘上来的烟，香的直咽口水。心里想，我要是有钱了，我要吃一百碗凉皮，一百串羊肉串！

晚上听着外面的知了不停的叫，然后就迷迷糊糊的睡过去。睡着睡着，感觉脸上有一道粘粘的液体留下来。梦里梦到有糖稀滴在了嘴巴上。

直到有一天中午。我在院子里跟伙伴们疯跑着。越跑越累，越跑呼吸越急促。等见到我妈的时候，眼前一黑，就什么都不知道了。

我看见我骑着自行车，两条腿使劲儿的蹬，我妈在后面跟着跑，嘴里喊着，你慢点，你慢点，别跑那么快，小心摔倒了。可是我越听她这么喊我就蹬的越使劲。好像稍微慢一些她就会抓住我，抓住我之后就不能再继续骑着自行车了。

我使劲儿的蹬，感觉那蹬子好有弹性。我慢慢睁开眼睛，脚还在不停的踹着，坐在我脚旁边的我妈，看我蹬着腿醒了，一脸疲惫的看着我，用手摸了摸我额头，说，你想不想吃东西？吃点西瓜吧。

因为中暑我在医院里挂了一周的吊瓶。洗了两次肠。那时的我妈简直是温柔到让我浑身不舒服。

当我可以吃掉20个饺子的时候，她说，你可以了啊，吃完赶紧练你的琴去！我嘴里吃着饺子说，琴坏了，弹不出声了。我妈说，我已经修好了，你赶紧的！

☀

我从5岁开始练习手风琴，初中一年级考完5级就再也没拿起过。6年里，这个琴让我没有一个美好的，完整的暑假。不仅不能痛痛快快的玩，练琴错了指法还要被毛衣签打手。

可不管过了多少年，一到这种炎热的天气，总是能看见一个场景：我背着琴，我妈拉着我的手走在大太阳下，往老师家走去。

现在，那个琴还在爸妈的家里放着。每次回家看它静静的坐在那个桌子上，身上被盖着一块布，露出几个已经泛黄的键盘。

好想再次抱起它，可又不知道再抱起它我能做什么。

弹一首？可我真的已经忘记任何一个琴谱。

我会经常听手风琴的音乐，也在想，如果那时候坚持下来，是不是现在耳朵里的这首曲子就是我弹的了？

原来，长大以后记忆里最深刻的，都是当时你最讨厌的。

☀

我再也没了暑假。

每天要早起上班，晚上吃了份不怎么香的凉皮，回到家里疲惫的摊在沙发上。看到地上一摊被猫打碎的玻璃渣。心里说不出的火大，捏起猫的后脖子对他说，什么时候你才能懂点事！

周末的时候，看着那些父母很早就要带着自己的小孩参加各种兴趣班。在外面等待上课的他们带着一周工作的疲惫坐在那里，时不时会打个小盹。

我好像突然明白了那么多个暑假里，我妈为什么要为了一个练琴跟我吵的面红耳赤。

她可能只是有点委屈，为什么她为了我付出那么多，最后得到的是把琴摔在地上的抗议。

如果可以的话，在一个炎热的午后，我淌着汗，给我妈好好的弹一首曲子。然后看着她躺在沙发上听着听着就睡着了。