单位食堂的大锅菜里，土豆萝卜基本是北方的必备食材。常去食堂吃饭的人，除过那碗面，点个菜来，在不知道该吃啥菜时，常常会保守地选择吃土豆，无论是被保温着的土豆炖肉还是现炒个土豆丝，好像没有土豆难吃的失误；只会是炒得一般，但相较其他菜，土豆往往也能被吃完。

对于土豆的印象，是打小就有。八十年代后期，在甘肃陇南渡过我的童年，陇南有啥，童年有谁，记忆都没那么清楚了，就记住的是餐桌上一盆炖土豆、一盆炖肉、一盆炖白菜。对，都是一盆一盆的，好像没见过盘子，不过这是别人家的餐桌。好像就是因为餐桌上的不同，能让幼小的我，知道我们仨是外地人的感受。

印象中姥姥跟随人行院里的邻里邻居去买东西，本地大姨们都是一斤一斤地割肉，一袋一袋的土豆往家里搬；姥姥随大流，割回来一斤肉，搬了一袋土豆。土豆，真是顿顿有，有花样没花样的吃法，我和姥姥姥爷三人都可以吃完；肉，就很发愁了。

赶我上小学的年纪时，姥爷退休，我们仨回到山西临猗，再没去过用盆盛土豆菜的陇南后，还一遍一遍地被周围人，提醒着我幼时关于土豆的记忆。

后来才慢慢知道，号称农业大县的临猗，是不种土豆的，妈妈买回来的土豆，个头也都不如幼时记忆中的大。但，我还是很喜欢吃土豆，尤其喜欢配着米饭吃，即便关于土豆的吃法，家里最常见的就是醋溜土豆丝，和熬菜里的小土豆丁。

一度以为，土豆是稀罕菜，还很好奇土豆卖多少钱，有没有物以稀为贵，这么好吃还常在我家餐桌上见。连着后来初高中时期，偶尔在学校食堂吃饭，也常常见到土豆炖的菜。高中时学校对面有个川菜馆子，叫“一家人”，都算不清，和好友下午饭就着一盘酸辣土豆丝，啃过多少次馒头了，盘子里的蒜片、油底子都会被擦干净。那时候，就和好友叨叨，小时候陇南别人家餐桌上的土豆菜盆多豪放。

忘了哪一年，县城有了快餐店，土豆泥、炸薯条，都和土豆有关；也忘了哪一年，新疆大盘鸡成了全家人的最爱，每每在饭店里吃后，妈妈还要把汤底打包回去，配上土豆菜，还能美滋滋再吃一顿。

到了大学时，文嬴餐厅最受我们宿舍欢迎的两个窗口，一个东北小炒，一个四川小炒，都有做土豆的菜，土豆炖肉、地三鲜、醋溜土豆丝……而且，这两个窗口，也不仅仅是受我们宿舍欢迎，估计是当时文嬴餐厅生意最好的两家了。现在住得离学校不远，路过学校时间又充裕的情况下，带闺女去吃我当年吃的大学食堂，东北小炒还在，四川小炒换了几波了，不过我依旧会点地三鲜、还尝试了老干妈土豆条……

其实结婚后，土豆对我来说，就像我老家的苹果一样，能随时、大量地被供应，削皮的时候，想怎么削怎么削，看着不好了扔是常事。因为婆家山西岢岚县，算高寒地带，很适合种土豆，反而是山西南面，海拔低、气候温和，土豆的经济价值不大，个头还会变小。

我也是在岢岚第一次见到土豆开花，白色又浅紫的小花，和土豆一样，我以为的不普通却很普通。花也没有香味，不过远远看，也能凑起大片大片的视觉效果，给人很踏实，要丰收的喜悦。

等着土豆的花谢了，土豆就可以刨出来，架堆火，土豆扔进去烧，香味就出来，是我老家烤红薯没有的那种清甜和沙感。最好吃的是紫皮土豆，即便是在岢岚也不多见，得了些紫皮土豆，公婆一定会惦记给我们带到太原，也会惦记给我爸妈家开车拉回去一袋，受欢迎程度可想而知。

土豆在北方，很早就被发挥出主食的功能，各种蒸煮煎炸闷烤……还有做成土豆粉条；有统计说，土豆的吃法有2100种，但我对土豆其他做法的喜爱，却没多少增长，好像记忆中最好吃的土豆，就是那一大盆的炖土豆，和我家桌上最常见的老妈牌醋溜土豆丝，熬菜不是我爱吃的菜，不过要除过里面的那些小土豆丁，肯定是第一筷子被我挑出来吃掉的。

忘了，第一次在婆家一堆人在户外围着烧土豆，也成了我爱土豆的原因。普普通通的土豆，在快烧熟的那一瞬间，香味真的令人难忘，好像土豆花、叶、茎块，我们鼻子嗅不到的味道，都在烧的过程中被唤醒了，什么佐料也不需要，热乎乎地拨皮吃，就很好吃，不是用什么美味词语能来形容的好吃。这样算土豆的原汁原味嘛？