初一那年，我家附近搬来了一户人家，据说他们是家里长辈的远房亲戚。我从不曾见过他们，想来亲戚关系应该很远了。那是一个四口之家，一对夫妻和他们的一双儿女，家里没有老人。
在他们搬来的一个星期后，我第一次见到了她。那天他们请了些客人来吃饭，我也随着家人来了。那时我内向，沉默寡言，喜欢独来独往，到了地方便一个人坐在院子的板凳上等着开饭。
等待的时间总是显得漫长，我无聊的瞪着远山的红霞发呆，这时一个女人引起了我的注意，她看起来很年轻，笑容也很灿烂，霞光为她度了一层光辉，显得整个人都温暖，可是她走路的时候一拐一拐的，很不好看。那是我第一次见到她，一个瘸腿的年轻女人，这是我当时对她第一印象的描述。
我想我大概是太安静了，与喧闹的人群格格不入。她看了，便向我走了过来。她应该是对我说了些什么的，可我不记得内容了，倒是当时奶奶拽着我的衣服对我说得话，我记得很清楚。
“这是你大嫂，快叫人”，平淡无奇的一句话，说得气势“磅礴”，吸引了很多人看过来，弄得那时的我很尴尬，到吃完饭后回家也一直不开心。
那次见面我很不愉快，我想我和她是八竿子打不着的关系，想来以后大概不会有什么交集了，可未想到在后面的时间里她迅速的霸占了我的记忆空间，我的思维导向，萦绕成了我心里的一个结，解不开，放不下。
那时我的家乡还没有高楼大厦，四处只有稀疏的人家，我们的邻里关系也还不错。老人家和女人们喜欢在夜晚降临的时候四处串门子，或者坐在院子里拉家常。他们聊得内容变幻莫测，有学识的老人爱提及年轻时走过的山川五越，遇到的奇门逸事，女人则喜欢八卦各家长短。虽然有时他们的话题听来会显得诡异，可是无伤大雅。他们搬来后，各家的话题里可以常听到她的消息，而人们的聊天内容越发显得八卦了，。
有人说：她是离过婚的女人。
有人说：她有个孩子，不知多少岁了，不知是男孩还是女孩。
也有人说：她抛弃了那个孩子。
我不清楚为什么有这么多的人在议论她，那时的我暗想会不会是那些个女人嫉妒她长得年轻而黑她的呢？
我虽然好奇，可是我依旧不喜欢她，在父母眼里她的孩子是我学习榜样，是“别人家的孩子”，他们的到来伤害了一个孩子宝贵的自尊。
从不理会流言蜚语的我似乎也不由自主受了影响，对她的印象越发糟糕了。我时常能见到她，每次见到她，她都会很高兴的对我微笑，同我打招呼，而我想到她劣迹斑斑的过往，都会在心里默念一句“她是个坏女人”，然后很敷衍的回复她的关心。
人们创造话题的速度与遗忘它们的速度对等，关于她各种不好流言，在三个月之后突然消失得干干净净。而比起道听途说，人们似乎更愿意相信眼见为实。在聊家常时，人们依旧会提起她，可她的形象已经从坏女人迅速变成了一个善良温柔可怜的人儿了。
有人说：她多勤快啊，这次秋收多亏了她的帮忙。
有人附和道：对啊，她脚不方便，都跑来帮忙了，是个好人儿。
有人说：她也是个可怜的人啊，老公不拿工资回家，家里人情客往，孩子学费全靠她。
有人说：她把孩子教得挺好的啊，小小年纪就知道帮助家里做事，比我家里的那个好多了。
浸泡各种赞美声里，我禁不住动摇了，再看见她的时候会心虚内疚，我也没有再在心里说过一句“她是坏女人”，可是她却又变成了我心里解不开的结，我好奇她的过往，迫切的想要知道：她真的抛弃过自己的孩子吗？对此，我不敢相信，也不想相信。
也许是我对这件事念念不忘，多年后我终于得到了答案。“确实是抛弃吧，我除了十月怀胎将他生下来，我什么也没有为他做过。”她这样说。
我想问她这是为什么，可是话到了嘴角我又咽了下去。只是静静地坐在一旁，看着她在儿子十岁生日上，低着头大口大口的吃着生日蛋糕，吃的满嘴都是奶油，我看不到她的眼睛，但我想她没哭，她还有一双儿女依偎在她的身旁，乖乖的在吃蛋糕。
那天夜里回来，奶奶一直在叹息。奶奶说：多好的人啊，都是作孽啊。原来她本是四肢健全的，没有那条瘸腿，可惜所嫁非人，造成了现在这个局面，留下她在过去的岁月里一遍遍的挣扎，得不到救赎。
她在不到二十岁的年纪就嫁给了那个男人，与他做了八年的无名夫妻，只拥有一场简陋的婚礼，除此之外，她一无所有，甚至没有能证明他们关系的结婚证。她的婚姻便来源于贫穷，也终结于贫穷。因为贫穷，她没能走出大山，却最终走进了没有墓志铭的坟墓，葬送了她的青春，以及健康。
她说：最初结婚的时候，那个男人对她还算不错，日子过得温吞，她也认命了。可是时间一天天过去，男人开始变得面目可憎。女人在家里的时候，男人开始频繁的对她举起拳头，很快，她的健康就消耗殆尽。终于有一天她第一次倒在了他的暴力之下，她被送医急救，男人被警局拘留。
她从昏迷中醒来已经是第二天了，看到她的婆婆跪在她的床头，苦苦哀求她，原谅男人的暴行，她妥协了。可是她没想到这样的事有了第一次就有第二次第三次，她在那样的地狱里苦苦煎熬，而男人愈发变本加厉，在一次的殴打中，他举起的锄头落到了她的脚上，自此她便瘸了。
曾听人说女人一生有两个时间是最幸福的，一个是结婚那天，花团锦簇，人比花娇；一个是怀孕期间，家中男女老少都对女人呵护备至。可是她得到的待遇并不好，在她怀孕期间也没能逃离男人的暴力，几次她都险些流产，可是最后还是有惊无险的把孩子生了下来，她说：那是个男孩儿，肉嘟嘟的，摸起来软软的，是她的第一个孩子。
她平安生下了孩子，可是她再也不堪忍受那样的男人，终于在有一天夜里，她走了，没有人知道她去了那里。从那天起她彻底逃离了男人的魔爪，可也从那天开始，她再没有见过那个孩子，到如今也已经有二十年了。
可是血浓于水，当她怀着悔恨的心情回到那个地方的时候，已经人去楼空。她动用所有的人际关系，可是却依旧一无所获，这么多年来，她一直在寻找，也一直在失望。那个男人这般恨她吗？竟不让她再见孩子一面，她每说起此事便显得绝望，眼里充斥着对那个男人的畏惧。
她一直想见到那个孩子，这是她的梦。同时她也在害怕，害怕他不认她，害怕他认不出来她。“我害怕我老的太快，他会认不出来。”这是某次调侃她年轻得对不起她的年纪时，她说得话。
那时难以理解她为什么这般介怀她的老去，却没有想到她是害怕有一天见到她的孩子，他认不出来她，从而又一次错过他。
再见孩子一面是她心里萦绕已久愿望了，每当孩子的生日来临时，她都会独自坐在院子的栏杆上发呆，沉闷得让人心疼。
我开始祈祷她可以见到那个孩子，遂了她的念，她不用在那段回忆备受折磨了。
事实上她确实见到了，那个孩子没有因为她的离去而变成和那个男人一样的人，他很懂事，心疼那个十月怀胎生下他的母亲。她哭着对我奶奶说，那个孩子害怕她的情绪大起大落对她身体不好，托了人过来给她说，“你不要哭，我就给你打电话，不然就等你心情平复了，再和你联系。”她抱着奶奶哭得稀里哗啦，二十年来积压的想念仿佛都要宣泄出来。
“妈妈，我想你了，想了很多年。”
她曾流离失所，被贫穷打败，曾被困在大山里苦苦挣扎，曾为了保护腹中的孩子委屈求全，曾为了找到他四处奔波，可是她曾经抛弃过他，这是她的罪。然而孩子未曾责怪她，二十多年累积的思念，孩子明明白白的告诉她“我不怪你，我想你”。
