我家门前有一眼方塘，方塘里夏有莲花秋有菱，鸭儿鱼儿更为小小的水面增添了不少生机。这方塘是全村人的宝库，冬天挖藕起鱼，可以卖钱，也可以放到过年时招待客人。
男孩爱捉鱼，女孩爱采莲。莲花在我手里有许多种玩法：那长长的花梗是天然的吸管，可以吸水喝，可以吹水泡泡，可以折成藕断丝连状挂在脖子上当巨大的项链……一片片莲花瓣就是一只只小船，家里的水缸就是大海，莲花瓣还可以撕成碎条玩天女散花……莲蓬里的莲子虽然又瘪又涩，但还是可以捕捉到一丝丝甘甜。
01.
儿时的莲花是来之不易的，因为父亲说一枝莲花下就有一截藕，折下莲花藕就会烂掉，所以这莲花很金贵，以致于有好几次我为了莲花与姐姐争执不休。而多数时候，父亲总叫我让着姐姐。
起初我不明白：妹妹为什么要让着姐姐？家务活我做得多，下地干活我还是做得比姐姐多，而且父亲对我总是板着脸，对姐姐就慈眉善目，有的好吃的还只给姐姐吃。我埋怨他们偏心，觉得自己是多余的，有时还想为什么我不生病呢？生了病就能吃好吃的，做了坏事父母也不舍得骂。
童年到少年，我对父亲的怕多过爱。他对我太严厉，不许我去同学家做作业，不许我打扑克，不许我打毛线，不许我折星星，不许我采莲花……我觉得他就是个老古板，规矩这么多，日子还过得没别人家好。
02．
初一那个夏天，父亲带着我和姐姐还有村上的一个小男孩在湖里游泳。因为只有两个救生圈，父亲就让姐姐和那个小男孩先游，叫我坐在一条小船中等他。我看着他们越游越远，觉得百无聊赖，又看到离船不远处有几株莲花，便想摇着小船去采莲花。可是小船不听我的使唤，反而离莲花越来越远，我头脑一热，抓着蒿竹翻身便下了水，当时我想蒿竹也是浮的，应该能当救生圈用。我没注意到那蒿竹早就满是裂纹，下水没一会就借不到一点力了。
正当我在水中乱扑腾时，父亲如一支离弦的箭向我射来，我一把搂住他的脖子，父亲“咕嘟”喝了一大口水，冲我大吼：“赶快放手，不然一起死！”我吓得连忙松手，父亲才带着我安全脱险。
那天到家，我全身哆嗦，半天说不出一句话，母亲心疼地说我的嘴唇一点血色都没有，我也觉得很委屈：谁叫你们扔下我一个人！
03．
后来外出求学，经常能收到父亲的一封封家书，刚开始看着烦，到后来就有点盼望，也渐渐想起许多被自己刻意遗忘的事。
儿时跟着父母亲下地干活，旁边正好有一条野河，河中央盛开着粉红色的莲花。我怯怯地向父亲开口要一朵莲花。其实当时我对父亲的怕惧不亚于老鼠对猫的级别，父亲的一丝余光都让我有夹紧尾巴的冲动！
父亲居然同意了！当他擎着我说的那朵“最大的”莲花，从河中央向我游来时，我开心极了！我小心翼翼地捧着莲花，深深地吸着花香，而父亲正在旁边拍着腿上的几条蚂蟥。
我还想起，母亲曾经说过，那天看到我在水中扑腾，父亲当时就心脏病发作，游到我身边时其实已经用尽力气，后来全凭意志坚持才能使我脱险，父亲当时甚至都已经做好死的准备。
04．
小时候，每天能见到父亲，我记住的全是他的严厉、苛刻、古板……长大后，离开了父亲，才渐渐回忆起父亲对我的爱，才明白真正不可理喻的是我自己。
后来，我和父亲导演过一出莲花晚会。那天晚上，我用十几个啤酒瓶插了十几朵莲花，摆在家里的饭桌上。屋子里没开灯，屋外走廊上的桔黄色的灯光透过花窗照进来，照出莲花朦胧的影子，照出一室清香。那晚，袅袅的二胡声响了很久，那是父亲陶醉的演出；而我，跟着音乐舞了很久，完全不知道疲倦。那晚，是我和父亲之间最美好的追忆。
周敦颐在《爱莲说》中写道：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”而在我生命中，莲花象征着我和父亲间那永远无法割舍的爱。
