一个炎热的午后，百无聊赖的我在后院的树荫下踱步，那时正值夏末，知了在树上的不知疲倦的叫着。忽然，我看见一只正在羽化中的知了，褐色的知了壳里钻出半只身子的知了成虫，我被那景象吸引，静静地站在旁边不敢发出一点声响。只见它缓慢又痛苦的扭动身躯，挣扎着。等我再见到它的时候已经是几个小时后了，此时我欣喜的发现它已完全脱离那褐色的外壳，夕阳下它的身影如此绚丽，让我对薄如蝉翼这个词有了更具象化的认识。
造物主真神奇啊，他让万物都有各自的形态和色彩，纵然生命轨迹万般复杂，却依然在这世上留下“芳华”。
说到知了，地域不同叫法也不同，有的地方叫蝉，有的地方叫知了猴，有的地方叫知了龟，在我的家乡人们称它miying，它的一生漫长而又短暂。从一颗小小的虫卵开始，先是在泥土里蛰伏3-7年甚至更久，每年盛夏时节的深夜，它便浑身裹着泥土，从土地深处悄无声息的钻出地面，笨重且小心翼翼。夜晚湿润的空气中它爬上低矮的树丛或附着在墙壁上，静静地等待时间羽化，在此之后还要躲避夜晚的蜘蛛网和那些夜间觅食的鸟雀，天亮前羽化后的浅绿色会变成黑褐色，颜色的加深意味着它的身躯在发生质的变化，用不了多久它就能轻轻的飞上更高的树枝，开始它短暂而美好的征程。
雄性知了的生命周期通常是10-20天左右，它会通过振动腹部的鼓膜发出声音并寻找配偶，然后完成它的使命，而无法发声的雌性则会在产卵后死亡，倘若它们足够幸运的话，以上种种才有可能发生。毕竟在很多城市，知了在钻出地面的那一刻，就已无法避免地沦为餐桌上的佳肴。
孩童时期，知了的叫声意味着暑假的到来，那时我经常无所畏惧的爬上门前一棵瘦骨嶙峋的老杏树去捕捉知了，随即放在手心里观察它们的声音是从哪里发出的，更多的时候是好奇它们为什么一年四季只在这个特有的季节出现，整个童年的记忆里蝉鸣声就占据了一半。细想当时，我们根本不知道它的幼虫居然可以成为餐桌上的佳肴，只知道它的蝉蜕可以入药！我经常在老宅子门前的沟洼里捡拾很多蝉蜕来玩，住在没有玩伴的老宅里，日子真难熬啊，可捡蝉蜕、摘野莓子、爬树、偷核桃……实在太有意思了，以至于我根本没时间思考孤独是什么。
也许是上周吧，我听见知了的叫声，就急忙告诉了父亲，不知为何每逢听见第一声蝉鸣我便觉得甚是欢喜，也许我们终其一生都在怀念，怀念那个回不去的童年。
不知怎的，今年的知了特别少，没有了往年那般聒噪，总觉得少点什么，却也说不清道不明。慵懒的午风瑟瑟地穿过门前那片茂密的玉米地沙沙作响，空气里传来植物的清香，好熟悉的感觉！不、不对，那里面没了祖母健在时锄地的气息，没了父亲年轻时的汗滴，也没了小小的我欢快奔跑的声音。
你听，这群蛰伏在地下的隐士又在纵情高歌了，它们用生命在歌颂夏末，而我、将用余生，回忆我那转瞬即逝的孩童时期。
2026年7月～随记（文章配图均来自作者拍摄）
