真实的徐利当年在诸暨暨阳街道开的是个五金店，卖螺丝灯泡那种，早拆了盖快递柜了。
真实的案发地现在变样变厉害：宁波绿洲珠宝行旧址在中山东路原来的华联商厦一楼，现在开了个奶茶店，门口的梧桐树还是当年的，树洞里还塞着小孩扔的糖纸；绍兴公交大厦98年案发之后二楼黄金柜就撤了，现在整栋楼租给了培训机构，放学点全是背着书包的小孩，没人知道当年这儿响过一枪；诸暨一百商店03年扩建，原来保安夏根法巡逻的三楼阳台，现在改成了母婴室，暖黄的灯，飘着奶粉味儿。
当年排查的时候，诸暨大街小巷都贴过协查通报，纸都发黄了贴在电线杆上，风吹雨淋的，后来扫街的老大爷当废纸揭了卖钱。现在去绍兴市档案馆还能查到当年的指纹比对记录，一摞一摞的，纸边都磨毛了，上面还有老刑警用铅笔写的备注：“徐姓家族第17分支，排除”“619号家族，无作案时间”。
夏根法老爷子现在还在诸暨住，我去年去看他，他正坐在小区楼下晒太阳，裤腿卷着，大腿上那道枪疤还红着，阴雨天就疼。他说他孙子今年上大学，报的刑侦专业，说“爷爷这仇，我接着记”。还有当年第一任办这案子的叶信龙队长，前年走了，临终前还攥着他儿子手说“绿洲那案子，要是我没等到破案，你们得替我去坟头烧张报喜的纸”——结果他运气好，16年专案组重启的时候他还清醒，天天让护工推着去公安局看进度，17年徐利抓了那天，他在病床上吃了俩饺子，笑着说“我能闭眼了”。
哦对了，你要是真好奇，去浙江省公安厅的刑侦博物馆能看见当年的物证：那条粉色线裤洗得发白了，玻璃柜里摆着；那半瓶冰红茶早干了，瓶底的沉淀物还在；还有那张缺了角的“东风”麻将牌，旁边标着“徐利案关键物证”。不过不用特意找，那股子几千个警察熬22年也要讨个公道的劲儿，比啥物证都实在。
现在路过中山东路，没人记得当年的血，但那些熬白了头的警察，都记着。这就够了。
