顶流变迁史之中性美的界点在哪里

在大内娱做了多年路人,最后的白月光还是拈花一笑的沈浪,二十年没更新过了,今年被肖战和王一博从外表到内在折服,这魔幻的2020年,我在粉小鲜肉这条路上流连忘返。

《陈情令》火得铺天盖地时,确实被肖战惊艳了,他脸上摄人心魄的明媚感,像走在一个山坡上,灿烂的阳光穿透丛林的缝隙投射下来,照亮整个森林,还带着山涧边泉水的甘甜,真是难得一见的神颜。虽然正面不是王一博的最佳视角,但白衣飘飘的蓝湛也俊秀清雅,风采斐然。我试着看了,第一集就是一群人你死我活的厮杀,画面血腥玄幻,很有故弄玄虚之嫌,我一集没看完就弃了。

直到有一天被推送了一个小视频,众女星吐槽王一博话题终结者,他留着厚厚的长刘海,侧颜超级好看,说话舌头还打结“没,没有”。天性冷淡寡言,和娱乐圈的热烈格格不入,不愿刻意迎合但又不想让气氛尴尬,他游走在两者之间并不擅长平衡而显得局促,又因真诚而无辜,又帅又萌,让人顿生好感。吐槽大会有讲过陈乔恩和小鲜肉搭戏,那时候不认识王一博。我一直是乔恩姐的颜粉,她就是五十岁演偶像剧我也愿意看。这两人凑一块让我很好奇,立马追了《人间至味是清欢》。豆瓣评4分真没冤枉它,剧情粗糙尴尬,毫无常识和逻辑,拖沓又冗长。国产剧不拍四十集以上就过不了审似的,都拼命注水。尽管如此,王一博颜值和演技都还是在线的,和乔恩姐对手戏也很欢乐。他跳舞出神入化,非常炫酷,做事认真但又不争不抢,真是娱乐圈一股清流。

于是又开始看《陈情令》,之前单单看图片还没有特别感觉,可剧里的魏无羡太鲜活太有感染力,动态比静态肖战要好看一百倍,让人抵抗无力。很久没有完全沉浸在一部剧里被一个角色感染,瞬间回到小时候,那些经典的荧幕形象又闪耀起来,只是现在多了魏无羡。难怪《陈情令》这剧大火,两个男主就是任意一个拎出来都是不可一世的存在,更何况同时安插在这样一部良心制作的大剧里互相成就。剧情逻辑大体上自洽,每一帧画面都美的没话说,配乐也很绝。剧里每一个角色都演绎得很好,触动了久违的武侠情怀。

上个世纪末,华语圈还是港台明星的天下,陆毅凭借《永不瞑目》一夜爆红,在男明星普通不高的当时,以一米八多的高大身材和一张英俊帅气的脸横空出世,顶流出道,再加上美强惨的角色光环,惊艳了世纪末的天空。可是粉一个人仅有外表是不够的,一定要有外表之外打动人的内在。

后来黄晓明的颜值也很抗打,但那些年他的蜜汁自信真的很招黑。当年去康熙来了,尴尬得我在屏幕外都着急。不管哪方面的优越感其实都是源于对自己和世界不清醒的认知,在普通人里败人缘,对明星来说就败观众缘。有人说黄晓明在赵薇身边才是最可爱的,这话很对,只有他的女神才能破掉他的优越感,他身上的可爱属性才会散发出来。没有赵薇的黄晓明,轴占上风。不过纳税风波之后他的颜值和性情都在变化。

然后,韩流就席卷而来,港台衰落,内娱开始向韩国靠齐了。明星妆容越来越精致,发色越来越斑斓,潮流渐行渐远,看不懂也跟不上。有一阵儿我很纳闷,为什么娱乐圈男星都越来越娘了呢,但很快就被自己打脸了,因为我开始觉得顶级的美貌都是中性的,是超越了性别的存在,让异性为之疯狂,让同性被它倾倒,就像林青霞,张国荣,克里斯汀斯图尔特。

仔细品一下,“娘炮”这个词在辱骂男人的同时,也捎带着贬低了女性,它的语境默认女性比男性软弱、低劣。当贬损一个男性不够阳刚时,常用的就是“真是个娘炮”、“像个娘儿们”。可女人和男人只因生理上差异社会分工不同,都共同承担孕育人类保家护国的重担。在家庭国家真正有危机时,女性从来没有软弱过,当年鲁迅的爷爷入狱,父亲病重,他母亲一个人承担起照顾一家老小的重任,没有逃跑没有退缩;在家国有难时,有穆桂英挂帅,有木兰代父从军,女性的低劣从何而来?娘儿们何罪之有?为什么骂一个男人时就变成娘儿们了呢?

从娘炮的反面来看,男子气概的标准其实是经不起推敲的,什么构成男子气概?坚强,独立,勇敢,担当,不示弱,不过多表达情感?前面这些特质女性都具备,而不示弱或者不过多表达情感是不是情感障碍?很多人在教育男孩时,会强调你是男孩子,不应该哭,男孩子要坚强,而表达情感或者情感上示弱就会被认为是软弱。但成年人都明白,是人都会有脆弱的时候,藏起来不表达就不存在了么?就真坚强了么?就真男人了么?这样养成的男孩就真的具有男子气概么?还是伪坚强,伪担当,伪阳刚?

从外表来看,把任何一个人扔到泥巴里,脸上涂一涂,往粗糙里倒腾一下,硬汉风立马就出来了,这仅仅只是一个造型问题,无关乎构成阳刚的内里。如果只从这些表象化的东西来判断是否具有男子气概是很难让人信服的。在和平年代,大多数人不需要下田种地,上战场厮杀,男人们应该也有打扮拾掇自己的权利和义务,毕竟这么多年女人一直在为美孜孜不倦地努力着。

如果真的到了家国危难时,我对这些小鲜肉和我的同辈、父辈乃至祖辈一样有信心,我深信他们花美男的外表之下内心里都住着一个硬汉,二者并不冲突。

无论男人还是女人的中性化其实是在给更平等的两性腾挪空间。

但中性化显然也不是要模糊性别消灭性别差异,悠久的审美传统只可能一点一滴的微调,不可能轰然倒塌。从归国韩流开始,娱乐圈基本都是清一色的小V脸帅哥,他们额头到鼻子极其霸气,鼻子以下从下颌开始急剧收缩,像还没来得及成长。杨超越就是典型的小V脸,特别软萌,低幼感十足。《延禧攻略》大火时我把傅恒的部分都挑着看了,看完就嗑不下去了,小V脸特别容易有代沟,可能更适合年轻粉丝。

罗云熙长得很正,属于忧郁挂的帅哥,胡歌,霍建华,赵又廷,言承旭,周渝民,最早的顶流陈坤都是这个系的。我看到忧郁系的帅哥,就感觉空气有一丝不易觉察的僵滞,即使在他们开怀大笑时,透过瞳孔探下去十米,仍能看到一小块若有若无的阴影,它总是让我忍不住想去探究这忧郁的来龙去脉,从而分神无法尽情欣赏他们的美。董洁家的顶顶以后一定是忧郁挂帅哥的集大成者,浓的化不开的忧郁,不可抵挡的帅气。

上一波的鲜肉里,柯震东外形上也很正,可惜自毁了前程。短短几年之后再见他,和巅峰时容貌已大不相同,让人惊叹又惋惜。即使是顶级的容貌,没有智慧这个内核来支撑,也会流于空洞,很难走远。

我喜欢被智慧加持了的美貌。

曾经有人说陆毅是时代承上启下的帅哥,既承接了传统的美,又开启了新时代的美。二十年后,王一博接了他的衣钵。他跟陆毅真有一点点儿神似,上庭和中庭都特别男性化,下庭嘴巴和下巴又恰到好处的秀气精巧。他抬起手掌可以遮住整张脸,然而在这么小的一张脸上,有着挺拔高耸的鼻梁,正面下颌线完美,侧面下颌角稍稍往后扩,构成了极致的硬朗,和最大限度的精致。肉肉的鼻头又中和了一点冷峻之气,面无表情时清冷疏离,咧嘴一笑又很软萌。头颈肩的比例特别好,走在人群中完全遮住脸都是一个大帅哥的既视感。他破除了我对小鲜肉最后的偏见:带耳环,化浓妆,各种颜色奇怪的头发在他身上毫无违和感,竟然很好看!

而肖战是没有人可对照独一无二的存在,不敢说绝后至少是空前的既帅又美,单单帅和美都不足以形容他。他整个脸部骨骼基底特别立体硬朗,而每一个五官又极其中性化的秀美,沉静时就是一个英俊的美男子,一蹙一笑又生动到无法言喻,连喉结都很好看,真的是增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤,媚而不娘,俏而不妖。用王一博的话来说“战哥没有丑的时候”,别说360度无死角,他就是360度乘N都不会有死角。肖战的骨相和皮相都是最最最顶级的了。一米八三的身高,身材比例也很好,从古典到现代任何风格轻松驾驭,好看的衣服在他身上更出彩,丑的衣服也能被他穿得化腐朽为神奇。

这个笑容让我回到了没有滤镜,没有医美,化妆技术简单粗暴的八九十年代,回到了淳朴的六七年代,甚至回到了民国,它仿佛还能穿越到未来,不知道一百年之后会如何,往后至少五十年这张脸仍然会很经典。

如果非要对照一个人,肖战和甜茶提摩西可以横向比较,如果说提摩西是精雕细琢的古希腊雕像和纽约街头长起来唱着嘻哈的新潮小孩的完美结合体,那么肖战就是遥远的魏晋时代或者大唐盛世穿越过来的翩翩公子千面少年,岁月的积淀和时光的洗礼让他愈发的纯粹,灵动。穷尽中文语系下所有关于男性美的形容词都可以在他身上一一应验,这样好像还不足以表达,还可以挪用一部分女性美的形容词。一眼万年,一笑倾城原来是真的,我第一次在一个真实存在的人身上感受到了。所有能想象到的和未曾设想的美,他都可以呈现。如明月,如清风,如山川,如河流,如雨露,如甘泉,如星辰,如霞光,如这世间一切美的事物,经久不息,亘古不变,他就是美好本身。

潘安宋玉之后,应该有肖战。

王一博和肖战是审美从传统延伸到未来的一个里程碑式的节点,是三次元对二次元的完美呈现,是男星中性美的最佳契合点。他们两个分别代表着中国耿直的北方男孩和温和的南方男孩。

从去年《少年的你》,被TFBoy里以前从来没有留意过的易烊千玺惊艳,今年隔离期补了很多《王牌对王牌》,被花花和关晓彤圈粉,我越来越喜欢这些后浪了。如果说黄渤沈腾贾玲他们的宜人性是在岁月中磨砺而来,那九零后的妥帖几乎是与生俱来,群体情感智力明显高于前几代。他们成长在物质和精神双重丰盛的年代,情绪情感得到了更完善的养育和发展,能充分表达自己又能兼顾他人,表现出更强的情绪韧性,滋养自我又带给别人能量。

因为有太多前车之鉴,新生代鲜肉们在一开始就明白娱乐圈残酷的生存现实,异常清醒努力:

你红的没作品

骂你的声音更变本加厉

我没有你想象的好

也没有他想象的坏

只看到部分的我就很喜欢

把我惯坏又来狠狠一踩

爱是一瞬间的情感

舞台的灯不就开了又关

每天都有人在上下台

就保持无感

———《无感》/王一博

这样的顶流我是服气的,我大内娱未来可期。

图片来自网络,版权属于原作者
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。