雨滴敲打着窗户，陈默站在旧书店的屋檐下躲雨。这家名为"时光"的旧书店藏在城市最不起眼的角落，木质招牌已经褪色，却意外地吸引了他。

"先生，要进来看看吗？"店主是个满头银发的老人，眼睛却亮得出奇。

陈默点点头，推门而入。书店里弥漫着纸张和墨水混合的气息，书架上的书籍排列得密密麻麻。他的手指在一排排书脊上滑过，突然，一本黑色封面的笔记本吸引了他的注意。

那笔记本看起来平平无奇，但当他的手指触碰到封面时，一股奇异的刺痛感从指尖传来。陈默皱了皱眉，翻开扉页，上面用褪色的墨水写着："写下你的愿望，但需付出代价。"

"这是什么？"陈默小声嘀咕。

"那是本特别的笔记本。"店主不知何时站在了他身后，声音低沉，"据说能实现人的愿望。"

陈默笑了："您是说像阿拉丁神灯那样？"

店主没有笑，只是深深看了他一眼："每个愿望都有代价，年轻人。慎重选择。"

雨停了，陈默鬼使神差地买下了那本笔记本。回到家，他坐在书桌前，盯着空白的纸页发呆。作为一名不得志的专栏作家，他最近正为工作发愁。

"就当是写日记吧。"他自言自语，拿起钢笔，犹豫片刻后写下："我希望得到主编的赏识。"

字迹在纸上停留了几秒，然后像被吸收一般渐渐消失。陈默瞪大了眼睛，揉了揉，怀疑自己看错了。

"一定是眼花了。"他摇摇头，合上笔记本，随手放在床头柜上。

第二天早晨，陈默被手机铃声吵醒。是杂志社的主编。

"陈默，你那篇关于城市孤独症的文章我看过了，写得非常好！"主编的声音充满热情，"我想给你开个专栏，就叫'都市心声'怎么样？"

陈默握着手机的手微微发抖："真、真的吗？谢谢主编！"

挂断电话，他冲到床头柜前，颤抖着翻开笔记本。昨晚写下的愿望已经消失不见，取而代之的是一行新出现的字迹："代价：失去味觉一周。"

"这是什么玩笑..."陈默喃喃道，直到他喝下第一口咖啡时，才发现事情不对劲——那杯往日香气浓郁的咖啡，此刻尝起来和白开水毫无区别。

他惊恐地尝试咬了一口吐司，同样没有任何味道。陈默冲向洗手间，用牙刷刮了刮舌头，却感受不到牙膏的清凉刺激。

"这不可能..."他回到卧室，死死盯着笔记本，"那行字是真的？我真的要失去味觉一周？"

笔记本静静地躺在桌上，仿佛在无声地嘲笑他的天真。陈默突然想起店主的话："每个愿望都有代价。"

接下来的几天，陈默既兴奋又恐惧。专栏的反响超出预期，读者来信如雪片般飞来，主编甚至暗示明年可能提拔他做副主编。但与此同时，他失去了品尝美食的能力——最爱的火锅、同事分享的生日蛋糕、街角的烧烤，全都索然无味。

第五天晚上，陈默再次翻开笔记本，发现那行关于代价的字迹已经变淡。他犹豫着，又拿起钢笔。

"我还想要更多..."笔尖悬在纸面上方，他内心挣扎着。如果写下更大的愿望，会付出什么代价？但如果就此停手，他可能永远只是个普通专栏作家。

就在他犹豫不决时，笔记本上突然浮现出一行新的字迹，墨迹如血般鲜红："小心你的选择。"

陈默猛地合上笔记本，心跳如鼓。窗外，不知何时又下起了雨，雨滴拍打窗户的声音像是某种警告。

他该继续使用这本神秘的笔记本，还是该就此收手？陈默不知道，但他清楚一点——从买下笔记本的那一刻起，他的生活已经彻底改变。