阅读背景音乐推荐 《好久不见》---陈奕迅
上车前，我整理了一下头发，让我快两个月没剪的头发焕发出一点生机。不分昼夜的倒班制度让我进入了内分泌严重失调的中年时代，头发开始慢慢脱落，我想用不了多久，下次见面，我就会顶着一片地中海去见复。拨弄拨弄刘海，甩掉这些有的没的想法，深吸一口气，做好心理准备。这次免不了又是一场醉生梦死了。
一个月前，复给我发来一段微信，“我成不了你想要的样子，只好自己活成一道风景。”我思索了很久，回复说，下个月我抽空回去一趟。坐在车上，看着窗外不断流动的街景，我开始回想复的故事。
我以为我终于算是结束了自己奔波寻找爱情的旅途，身边有个可爱的姑娘陪着我安安静静地奋斗下半生的终极目标--老婆孩子热炕头。直到简和我说她被家里人带着去相亲的时候，我才反应过来，原来我又得在各种各样的姑娘中间游来走去了。
简用微信告诉我，她觉得我不够爱她。然后，删除，拉黑，消失地无影无踪。我苦笑，信息时代的便捷之处就在于，消失和获取联系一样地简单粗暴。网上订票，收拾行装，带好钥匙，背上行囊，锁上门，打车，站在检票口发呆，这时候我才慢慢醒过来，原来，我和简之间不仅仅隔着两座城之间的铁道。最终，我还是踏上了这列火车，我想着，如果我有辆车，是不是我现在正在加油站里加油，避免路途中没油的尴尬，再摸摸口袋里所剩无几的人民币，少了太多奋不顾身，多的是自顾自的周全。我才发现，原来我和简之间的爱情，不是她单方面的终结，而是我们都变了。
我来到简所在的城市，走在曾经一起走过的街道上，拿出我的笔记本，写下一段话，“爱情是努力就能够得到的么？一旦起了变化，你就什么都不是了，不管别人眼里的你有多么的遥不可及，在她眼里，只是一个烦人的厚脸皮而已。”我扯下这页纸，扔进路边的邮筒里。
这家咖啡店还是老样子，老板是个潮流的中年男人，总是一身牛仔，留着过肩的长发。老板熟络地和我打声招呼，问我今天怎么一个人来了。我笑笑说，“想喝你的卡布奇诺了。”这个中年男人意味深长地冲我笑笑，就去做那杯我和简每次都会点的卡布奇诺了。我问老板要了一支铅笔，在贴着复合材料面板的木头桌上，写下蔡康永的一句话。“所谓失恋，并不只是失去一个恋人，所谓失恋，是你因为这个恋人而写的诗，而拍的照，而想象出来的幸福，而变成的那个更好的自己，一下子都失去了依据。像是你正在盖一座城堡，而那人离开时，把城堡底下的土地，一起带走。”老板走过来，放下杯子，递给我一支玉溪，没有多说什么。我想，这个年过四十的单身父亲，一定明白我在想什么。
冬天了，风有点大，我开始后悔自己没戴个帽子就出门。看着这座生熟悉的城市，我竟然开始责备自己当初选择离开这里去到另一座城市奋斗打拼。摸摸自己的头发，我突然想到，秃顶的时候戴个假发也是个不错的选择，只是别在这样大风的天气出门就好。我拨通复的号码，告诉他我在老地方等他，然后钻入一辆出租车。
点好菜，搬好酒，摆好烟，我先垫了点吃食，调整着自己的状态，毕竟不如从前能吃能睡了，喝酒前还是垫点东西比较稳妥。复进门时候神采奕奕的样子让我想起来之前他给我发的那段话。菜还是要吃的，酒还是要喝的，烟也是要抽的，只不过复退了一半的酒，少抽了一半的烟。复说，对自己好一点，做好自己更重要。复不开口，我自然也不会开口提起简，我们聊了很多以后的日子，未来的摸样。我悻悻地感慨自己终将在四十岁成为一名秃头怪蜀黍，复说，成了那样子未免不是好事。这顿饭，没有简的故事，没有失落的情绪，有的只是对以后的幻想和意淫。我总觉得，一个男孩变成一个男人的时候，就是身体里沉甸甸的东西越来越多了，压得住重心了，不飘了，不偏了，就能够稳稳地走在路上了。
从简的城市回来，我的笔记本也只剩下最后一页纸。想到邮差把每个街道上邮筒里属于我的纸都揉成团扔进垃圾桶，我觉得有些释然了。拿出笔，我在最后一页纸上写下一句话，然后扔进垃圾桶。“书翻到最后一页，故事才能结束，不然总是心心念念主人公的结局。电影落幕，才能安心离场，不然总是遗憾错过了最后的彩蛋。要放下一个人也一样，看到她跟别人步入婚姻的殿堂，不再拥有，不再具备资格，无需落荒而逃，无需闭口不提，只剩下风轻云淡。时光最野蛮，每个人都将被风吹云散。”
我开始按规律吃饭，开始健身，开始着手自己的事业，开始做我一直很想做的事情，开始成为我一直想要成为的那个人。我想着，也许很久之后，我和简再次相遇，我能对她说一句：“好久不见。”
吃完饭，复因为要去处理新店的装修问题，和我不走同一个方向，我和复在路口分别。我回过头来，看着复一个人走在街上的背影发呆。今天风很大，把云都吹散了，月亮真圆啊，照着复脚下的路，从我这里看过去，竟然觉得有些晃眼。
根据《好久不见》--陈奕迅 歌词改编
野生青年人
