【有温度的生活|有态度的人生】第81篇
3731字 预计阅读时间：10分钟

【人·物】这个栏目，是我们最近想尝试的一个内容写作。源于我们最近在阅读的时候有一些感悟，很多人看似家喻户晓，但其实我们都对他/她的故事知之甚少，官方报道或者大众对她的理解多少都带着一些时代的映射，这都是有失公允的。任何一个人都是有多面性的，没有人是尽善尽美的，即使是名人其实也有普通人的一面。

我们认为认识的这个人，我们真的认识他/她吗？

抱着这样的态度，我们想深挖一些人物的故事，每一个人身上都一定有值得我们学习的闪光点，也一定有属于平凡人的脆弱，让我们带着学习和包容的心态，去走进【人·物】的世界吧。

即使衷心相爱结局不要问

即使他一走了再无人想吻

就当早生百年，他哪曾识你

你会很甘心，即使将他封最爱亦不要恨

一般都得不到正如亦舒说，做到生子结婚

——林夕致敬亦舒的《亦舒说》

01

年少成名

宠爱于一身，不负才女盛名

世人爱把亦舒、琼瑶、张爱玲放在一起比较，其实她们是三种截然不同的女性。亦舒代表香港女作家，琼瑶代表台湾女作家，且都是同一年代同一类作品，比较尚且有道理，而提到张爱玲，则很大一部分是因为，亦舒应了张爱玲那句名言：“成名要趁早。”

亦舒本人是不屑与琼瑶相提并论的，她亦有一句和时间有关的名言：“一个人的时间花在哪里，是看的见的。”我们且跟着亦舒的时间，来读一读她的流金岁月吧。

2017年，因为一部爆款电视剧《我的前半生》火了三位女演员和一位前夫哥，因为略显狗血的剧情，师太亦舒的作品再次被剧迷们热议，推崇的是真心地热爱，不屑的也是讽刺颇多，更推断这就是亦舒自己的前半生改编，完全就是高端的玛丽苏。

但不论如何争执、瞧不上言情小说，谁敢说自己少女时没读过几本亦舒、琼瑶呢？那就是我们最初憧憬的爱情的模样，尽管现在喊着误人子弟，当初可都是看得不亦乐乎啊。不过是女子力的爆棚，女性越来越懂得“靠自己”，不要将人生寄希望于爱情和婚姻，于是琼瑶的作品越发不入流，而亦舒在作品里的大女子做派，越发受到现代女性的喜爱。

其实，亦舒一贯是如此我行我素的亦舒。1946年亦舒出生于上海，童年随家人迁往香港定居。童年就展现了文学的特长，过目不忘，读过的故事都能生动地复述出来。

亦舒的原名倪亦舒，她的哥哥就是香港四大才子之一的倪匡，和金庸、蔡澜、黄沾皆为好友。童年的亦舒受这些大哥哥的影响，也在心中种下了文学创作的种子。14岁就在哥哥倪匡的帮助下，发表了连载《甜呓》。

那时候亦舒是哥哥倪匡的骄傲，常和好友金庸、古龙夸赞妹妹，说各大出版社联系他竟然都是为了出版妹妹的作品，还笑称亦舒是“大文豪”。而妹妹亦舒许是受到哥哥的影响，言情文学里经常穿插一些科幻色彩。

出版社约稿为何不直接联系亦舒呢？实在是因为少女亦舒就已经是一朵出名的“刺玫瑰”。在家人和兄长的宠溺下，亦舒作为“天之娇女”，自小便具有“不好惹”的气质。这一点，在亦舒的作品里，多少能得到印证。

到了17岁，亦舒更是不顾家人的反对，干脆退学全职写作了。“不念书怎么了，我靠稿费也可以养活自己！”金庸先生顺势抛出了橄榄枝：“咱家大文豪不想念书就不念，感兴趣的话来《明报》，我这儿正缺记者呢！”于是，亦舒成为了一名娱乐记者。

02

少女亦舒

她并不如自己的女主角那般潇洒通透

做娱乐记者期间，亦舒和很多大明星关系都很好，尤其爱大美女，这一点在亦舒的作品里就能看出来，女主角都是女神级的人物。这也是后人诟病的一点，但凡亦舒的女主，均出身中产、颜值超凡脱俗，其实很多人物原型都是来自于大明星。林青霞、赵雅芝、李嘉欣都走入过亦舒的故事，成为缪斯女神。

在《明报》工作还为亦舒结下了第一段姻缘。19岁的亦舒邂逅了画家蔡浩泉。蔡浩泉有才是真的，能写能画，还是杂志社主编，但穷也是真的，和五个朋友租了间房子当工作室。而且蔡浩泉并不中意亦舒，对她冷冰冰的，和亦舒身边的追求者们截然相反。

少女亦舒的人生里怎么会有“输”字呢？你不睬我，我偏要追求你。没多久，亦舒就大获全胜，两人顺利交往。即使因为门不当户不对，遭到家人反对，亦舒也不在乎，趁着热恋两人就结婚了。

事实证明，写作是一码事，真实过日子又是另一码事，有时候长辈的意见未必全是错误。婚后亦舒很快生了儿子蔡边村，成为了一名母亲。可以说还沉浸在热恋中的少女亦舒，迅速掉入柴米油盐中，正应了“贫贱夫妻百事哀”这句老话，如果换了是旁人也便为了孩子忍了，亦舒却不能认命。

尚且年轻的亦舒，青春岁月一大把，还有机会改写人生。婚后3年，亦舒便和蔡浩泉离婚，并且孩子也由父亲抚养，在孩子11岁之后蔡浩泉有了新的爱情，亦舒更是彻底断了往来。蔡边村直到成人才知道自己的生母是亦舒，在成为导演后，公开喊话，希望和母亲见一面。而亦舒并没有回应，只是发了这样一条微博，让世人认为“疑似”回应。

那一年，少女亦舒和她的过去挥刀断别，是真的再也没有回过头，这一点倒和作品里的女主多少有一些相似。

亦舒写言情，而她的文字里总有一种看透红尘的通透感，女主都是不依附、不矫情的大女主个性。而作品和作者有时是割裂的，有的作者是写真实的自己，有的作者却是写想象中的自己，坠入情爱的话，一样是凡身肉胎，看不透。

离婚后，亦舒恢复了娱乐记者的身份，身边的好友多是娱乐圈的明星，一度成为郑佩佩的闺蜜，两人形影不离，并因此结识了郑佩佩的男友岳华。当时郑佩佩和岳华都是当红的明星，**亦舒在《亦舒为什么爱岳华》中有一段：“岳华有一张好人的脸，好人的性格。”

闺蜜相争的剧情， 即使放到现代依然被称作狗血，师太年轻时就敢这么干了，于公序良俗肯定是不可取的，却可以从侧面反映亦舒年轻时的个性。此后，作为“胜利者”的亦舒也为自己年轻的行为付出了莫大的代价。

正如茨威格描写断头王后玛丽·安托瓦内特的那句名言：“她那时太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。”许多年后仍有读者在质疑她的这段恋情。

被男友和闺蜜同时所伤，郑佩佩一怒嫁到美国。而亦舒赢得了岳华，却始终没有安心享受这段胜利品的爱情，反而备受折磨。在得知岳华与郑佩佩书信往来后，更是难以忍受，直接将信件向媒体公开，造成郑佩佩差点婚姻破裂。岳华也因此和亦舒提出了离婚，这段狗血的剧情最终以“三败俱伤”结尾。

许多年后，亦舒和岳华都移民到加拿大，在同一家电台工作，但都当彼此是透明人。成熟后的师太，回忆起这段往事，亦说：“不知道当初自己的眼光怎么到如此，别人家的男友分手都还能好模好样做朋友，偏偏自己的龌龊愚蠢惨不可言……”就像亦舒自己在《花解语》里所写：“世上没有免费午餐，无论什么，总得付出代价。”

也因此，在《我的前半生》热播时，读者观众们热议这部剧就是以师太年轻的这段婚姻为原型的，更认为岳华就是贺涵的原型，只是现实里罗子君也和贺涵分开了。

经历过风雨后的师太，此后越发的平和，文风也渐圆满。离婚后也不过才27岁，带着两只行李箱，到英国曼彻斯特留学，读酒店食物管理系。毕业后辗转地回到了香港，此时哥哥倪匡已经成名，亦舒心里焦虑、生活窘迫，住在兄嫂家，只能边工作边写作。用她自己的话：“我是一向憎人富贵嫌人贫的。”可见，师太犀利起来，是连自己都要吐槽的。

直到40岁，师太结识了港大教授，并为其冒着高龄产妇的危险，生下了女儿，定居加拿大。如今74岁高龄的师太，一边写作，一边生活，过着岁月静好的隐居晚年。

过去的亦舒说："我的皮特别厚，心特别狠，语言特别泼辣。"现在的师太说：“生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”仿佛是不同的前后半生，串联起从亦舒到师太的一生。

03

从前是才女

如今是劳模，她把后半生活得漂亮

亦舒真正的成名恰恰是在第二段婚姻结束后，最晦涩的那段日子里。她寄宿在兄嫂家坚持写作、发表。直到香港刮起了”亦舒旋风“，才因为常年独居被粉丝称为"师太"的尊称。

成名后，她更加沉得住气，早上六点就起床，有时候是一口气写个几千字，有时候是抓紧时间构思。如果碰上实在不想写的时候，她就思考自己的文字到底能赚多少钱，精打细算地想着那些百元大钞，来给自己动力。

她说，“我写稿在这八年来通常是在好狼狈的时间写的，从来没有完完整整一段时间写，我不上街，少看电视节目。我早点起，午餐不出去吃，我写作纯粹是因为第一喜欢，第二因为它的报酬。我生活之闷，简直是天下第一闷人。我九点睡觉，完全没有夜生活。我闷到想吐。”

无论世人如何评判，亦舒是根本不在乎的，她一生最重要的是“活得姿态要漂亮”。也确实做到了，一生300多部作品，堪称文坛劳模，这样的自律和稳重，是配得上大家对她的尊敬的。就像她在《变形记》里写的“要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。”她这么说，也做到了。

香港很多著名的词曲人都是亦舒的粉丝，林夕说师太的书是他的枕边书，并多次用师太的小说名写出同名歌曲，比如王菲的那首《开到荼蘼》，后来干脆写了一首《亦舒说》给杨千嬅。

如果说前半生的亦舒是一杯烈酒，任性张狂饮一口就醉，后半生的师太则是一杯甘菊，甘之如饴，成了一味治愈他人的良药。

从亦舒到师太，从烈酒到甘菊，她自有她的精彩，无须理解。

文/排版：颜颜

校对：初言

颜颜

A型狮子座，理科女

品牌策划人，airbnb超赞房东

过着有温度的生活，追求有态度的人生。

初言
A型双鱼座，理科女
文字工作者，正面管教学习和实践者
希望认识更多的朋友，遇到心灵导师。