有一次参加一个书迷会，一个女生发言，她说她三十岁了，一个人做饭，一个人回家，一个人奋斗......说着说着有点泪目，言语中的孤独感似乎影响到了现场的氛围，有短暂的安静，空气似乎都有点冷凝。
孤独，很暧昧的一个词。就好像一个漂亮的或英俊的异性，有点高冷，又有点让人心疼，爱不得又舍不得。
在大城市里，更容易滋生孤独感，也更容易被这种孤独感击垮而让自己失衡。所以，为了躲避孤独，学会了伪装。伪装自己生活的丰富与热闹，伪装自己感情的充盈与陪伴，可伪装的代价是在错误的道路上耗尽能量，陷入更大的迷茫和空虚，更加害怕孤独。
说一说和孤独有关的三本书吧。
01 《百年孤独》【哥】加西亚 马尔克斯
心理学上对孤独的定义大概是，我们对于希望得到的爱的客体所怀有的痛苦渴望，孤独固然是因为没有拥有，但孤独也因为是怀有渴望。我们渴望爱与被爱，懂与被懂，渴望自己的命运与他人的紧密联结在一起，孤独的痛苦则来自于我们无法获得。
马尔克斯的《百年孤独》大概是把孤独百态刻画地最淋漓尽致的书。这个被命运诅咒的家族，每一个人生而孤独，每一个人都在用自己的方式去努力和孤独相处。奥雷里亚诺上校的孤独是最绝望也最顽固的那一种。他发动战争，又向战争妥协，别人都以为他是为了心中的信念和理想，只有他的母亲在最后才终于看懂，一切不过是因为他纯粹而罪恶的自大。他的一生中有过无数女人，但她们从来不曾在他的生命里真正留下痕迹，就连他曾经小心翼翼捧在手里的妻子蕾梅黛丝，那么充满爱的一个小女孩其实都不曾温暖融化他这颗孤独的心。他的孤独，把他完全封闭在自我的世界里，没有办法在感情上与外界产生链接，从而成为一个无力去爱的人。在他垂垂老矣的时候，他只能去重复地做小金鱼来和孤独做最后的抗衡。最后，终结整个家族孤独命运的必然是爱情，可整个家族最后一点痕迹也随这乱伦的爱情在飓风中消散不见。
孤独从来都和爱紧密相连，具有孤独特质的人看上去好像只活在自己的世界里，不需要爱，可恰恰相反，他们是最渴望爱，却是最不会爱的人，唯有爱能治愈孤独。
02 《一个人的朝圣》【英】蕾秋 乔伊斯
《一个人的朝圣》讲的就是一个在孤独里麻木了一辈子的人怎么学会了爱，只是，这个过程代价太沉重。故事中说哈罗德退休的时候，公司没有欢送会，因为他在工作了一辈子的地方既无朋友，也无敌人，他就像一个隐形人一样，没有人看到他的存在。而退休后的生活，其实也并不像别人看到的那样安详平静，他和妻子也因为儿子的自杀而不能打开心结，日渐梳理。后来，他因为一个偶然的原因和一点内心的冲动，做了一个决定，要步行到一个很远的地方看自己身患癌症的朋友。他是带着对朋友的愧疚和祈祷，对儿子自杀的困惑和不解，对妻子的内疚，以及内心自我的挣扎而上路。他没想过这条路会带他走向何处，但是在步行的过程中，他遇到了一些人，经历了一些事情。每一个人，每一件事都在引导他进行人生的反省和自我的觉察。最终，他终于在这一步步的旅程中，体悟到爱的真谛。我更愿意把他开始这趟旅程的那一点点冲动理解为孤独者的本能，寻求爱，寻求内心的安定的本能。
"你还以为走路是世界上最简单的事情呢，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。"她继续说，"而吃，吃也是一样的。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。
书的最后说，他和妻子又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。
03 《孤独小说家》 【日】石田衣良
整本的故事叙述在看的时候会觉得是一个人的喃喃自语，有点无聊，有点无趣。整个小说似乎也没有太多的波折起伏，它描述着主人公青田耿平写作中的一些事情，描述着和儿子日常生活的小事情，最重要的桥段也不过是和三个女人波澜不惊的约会，不过是两次入围最终获大奖的经历，不过是妻子去世了很久却还没走出伤痛。没有什么陷阱和悬念，可是，很奇妙的事情，看着看着，你似乎就成了故事中的小说家，慢慢体会了他的喜怒哀乐，慢慢从他和儿子的日常琐碎中感受到了一直坚守的东西和幸福的根源，慢慢地，你感受到他对写作这件事虽筋疲力尽却从未放弃的坚持和热爱，慢慢地，明白了他对亡妻深深的眷恋和怀念，在最后才明白，爱的人一直都在，守护着他和儿子最暖心的幸福。
青田耿平正如书的名字一样，一直是孤独一人，可这些文字却真正揭示了和孤独和平共处最好的状态。因为对小说写作的热爱，他从未放弃过坚持，获奖不获奖也从来不是他写作的原始动力，因为热爱，所以他能够在看似难熬的孤独里日复一日年复一年。他的妻子虽然已经去世，但是给他留下了最宝贵的东西，就是源源不绝的爱，这份爱存在家里的细枝末节，存在儿子身上，存在脑海的记忆里，这份爱足以让他抵御孤独，因为这份爱虽看似孤独一人，内心却无比安定和充盈。
孤独，是我们内心的洪荒之力，管控不当，它会让我们成魔，坠入负面能量，控制得当，它会为我们积累心灵的能量。孤独也是每一个人生命中的一部分，这是生存的本质，而唯有看透这份孤独，和它和平共处，我们的生命才会更加的清晰，透彻和坚定，我们的生命也会因此而升华。
