古时有日出而作，日落而息之说，但今时不同往日，晚上点起了灯，便如同白昼。自然，日落也不必马上歇息。于是乎，多出来的时间，便成为了我思想的领域。在黑的世界中，我点起白昼的萤火，在黑的海洋里，我驾起思考的长帆，在这里，我任自己的心随晚风飘飞，去往遥远的故土了。

    最近一直读的书，是余秋雨的《文化苦旅》，其中有一段，不妨略加抄录：

    如今的曲园，辟有一间茶室。巷子太深，门庭大小，茶客不多。但一听他们的谈论，却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字，竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪，皆操吴侬软语，似有所争执，又继以笑声。几个年轻的茶客听着吃力，呷一口茶，清清嗓子，开始高声谈论陆文夫的作品。

    不禁心生疑问，这样的茶肆，真的存在吗？随耳便听得章太炎，胡适之是人，无论老少，便活脱脱一书生，仿佛从画卷中闲步而下，轻摇折扇走进茶馆，寻一红漆木桌而坐，扇子一收，便将那胡，章等人，混着茶香从门缝里飘出来了。如遇故友，便高声相应，举杯相酬。倘或不遇，那也无憾，只将一束光阴付苦茶罢。

    像此番浓厚的文化气氛，如今怕是难见，也只有在这样的深夜中才敢放开自己的心神，任凭其闯入茶肆，无礼地拨弄陶菊，放肆地赏玩苏月。如或有人知道这样一个茶肆，希望能告诉我，但请千万不要加以宣传，否则，便又是一处“打卡胜地”了

    白日里，总有俗事烦身，总有事情会让你收回自己蠢蠢欲动的心神，而到了夜晚，半倚在床头，身心一加放松，这种思想便会如泉水般喷涌而出，绵绵而无绝，而白日里无暇想或不便想的长篇宏论，便在夜晚得以酝酿。在记忆的地库中得以发酵，渐渐飘出酒香来，那也许是街边的一个老头子，是窗前发痴的眼神，是球场上的身影，又或是一个难忘的戏剧人物，一本书，或是一个小小的片段。有时候，这种记忆便会逐渐模糊，又或发生了错误，与其他的记忆重叠在一起，产生绝妙的，私人的美感，不足为外人道也。我欣赏这种美感。

    还是回到茶肆里。如果可能的话，我想（趁着这肆意想象的夜），有那么一间茶肆，在这里，只有条凳二三，八仙桌二三，壁上或书或画，寥寥挂上一两张，不要名家，不要传世之作，只要自己看着舒心的。茶肆不要音乐，忌喧哗，忌酒，肆门常开而不多来客，只二三人闲坐耳。哦，沿北壁辟一书架，多书，多好书，勤加拂拭。秋日下午，日光了落在书上，散发着橙黄色的，迷人的光。闲谈之客皆相识，或知心好友，或桑梓故交，也可是萍水相逢，相见恨晚。而茶肆非文人不能进（我也自诩为小半个文人，倘或不纳，愿仿徐渭之志，也无不可），如此，上述余秋雨的茶肆，便可成立了。

    如果，真的没有这样一间茶肆呢？不免感到失落，但只是少了几个好友而已，自己家中摆上茶具，手边便是满架的书，阅读任我挑选，皆是合自己心意的。在书里，陶菊苏月不在话下，卡夫卡，卢梭也触手可及。想来想去，自己倒成了画中走下来的人物了。是我身在茶肆而不自知呢，还是我本就在合自己心意的画中游呢？

    元旦近了，唯将一束光阴，付与书和苦茶而已。