总说时间是一场梦，糊里糊涂就过了。从写作班回来，眨眼就一个星期了，7天前的这个夜晚，刚好最后一节课下。赶当晚车次的陆续离去，第二天离去的同学在群里呼喊同行者，没有他想的人则三三两两的聚集，讨论课程内容或者回去之后的安排。梦里去，梦里来，又回到这个熟悉的梦里。7天，我都做什么？记忆不靠谱，模糊的很。只能在写过的几篇作文，和阅读过的作品里寻找曾经存在的痕迹。5上旬已经过完，寥寥几篇，剩余的时间都干嘛去了？当然，我可以找若干原因——原因，而不是理由或者借口——不写作文的原因，因为在医院陪床，周末陪孩子。好像这个世界需要我陪的人很多，咋没人问下我的意见呢？陪着陪着，可能其他人都满意了，我就会不满意。或者这正是修行的意义，在愉快的尽身为各种角色责任的同时，还得学会成全自己。
时间在不知不觉中飞逝，若有人想要时间停留，怕是大罗金仙也没有办法。我却有个让时间加速的方法，那就是昼伏夜出。十多年前，我第一次这样过了半年，夜里三点入眠，早上睡到中午去上班。现在回向那段时间，一片空白，世界发生了什么，一无所知；拿下几个好创意和大客户，也没有。只剩下游魂一样，往返在宿舍和公司之间。彼时同住的人大约有一个月没有说一句话，看似同一房间的上下铺，却变成了永无交集的两条直线。很像一首流行歌曲里唱的：只能背对背，无法心连心。城市的万家灯火也暌违良久，直到有一次我准点下班，满街的车流、人流和路过的饭菜香叫我热泪满眶，忽然觉得自己是个游子，漂泊在异乡，无依无靠。原本埋头干活奔前程的小伙，忽然意识到自己是汪洋里的一条船，不知是幸还是不幸。
这个星期又体验了一回这样的生活。白天补觉，晚上医院陪床。跟之前不同的地方在于发觉这个生活挺好的。医院的晚上静悄悄，不管外面刮风下雨，寒冷炎热，医院里总是开着26的空调，温凉宜人。除了看吊针的药水和尿袋，并无其他干扰。一个仅能容纳身体平躺的小床就是我最好的伙伴，或卧或坐，捧一本书，忘却这花花世界。难得有这样清净的时间，纵然不能写作文，但可以好好的读书。这真是时间的尽头，现代人的出生和死亡都在这里；这里是六道轮回之所，可以看到年轻或年老，富贵或贫穷，男或女进进出出，就为留住一口气。读书之余，透过窗看立交上川流不息的车，鳞次栉比的高楼，仿佛内心有一个眼睛在冷冷的看着它们，或许它还在说，看你们能飞多远，再远你还得回到我这里来。
夜深了，整栋楼都睡着了，中央空调在拼命的喘气，打着呼噜。我跟一本书，在明亮的光晕里，进入另外一个梦。
