数学28分，全班倒数第一。
班主任当着所有人的面骂我：“你这种脑子，复读一百年也没用。”
那天晚上，我放弃了数学，把所有时间砸在语文和英语上，开始在网上写复读日记。
三年后......
1
32分，又是32分。
我盯着卷子左上角那个用红笔圈出来的数字，觉得它像一只死掉的苍蝇，黏在纸上，怎么都甩不掉。
赵德厚在讲台上把卷子拍得震天响，唾沫星子几乎要溅到我脸上。
“林远！你脑子是被猪啃了吗？复读两年都喂狗了是吧？32分！你告诉我，这32分你是怎么考出来的？闭着眼睛蒙都不止这个数！”
教室里安静了三秒，然后，窃窃私语像潮水一样漫上来。
“我靠，又是三十多分……”
“这已经是第三次了吧？”
“复读两年还这水平，不如早点去搬砖算了。”
我低着头，指甲掐进掌心。
疼。
但这点疼，跟心里那团火比起来，根本不算什么。
张磊在旁边“安慰”我，声音压得很低，低到只有我能听见：“远哥，别难过啊，数学这东西吧……确实看天赋。”他把自己98分的卷子往我这边推了推，红彤彤的分数刺得我眼睛发酸。“要不回头我教你？虽然吧，我觉得教了也没用。”
他在笑，我听得出来。
那种憋着、压着、从嗓子眼里挤出来的笑，比赵德厚的骂声还让人恶心。
我没抬头，但我记住了。
放学铃响的时候，所有人都像逃难一样冲出教室。
赵德厚临走前还特意走到我桌前，敲了敲桌面：“林远，明天叫你家长来一趟。我倒要问问，他们是怎么养出你这么个东西的。”
他走了，教室空了。
我一个人坐在最后一排靠窗的位置，盯着那张满是红叉的卷子，看了整整一个小时。
窗外的天从灰白变成暗蓝，路灯亮起来，把梧桐树的影子拉得很长。
风从窗户缝里灌进来，冷得我手指发僵。
但我没动，我就那么看着那张卷子。
选择题错了一半，填空题全空。
大题写了三行公式，一分没得。
32分。
我忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲。
因为我突然想明白了一件事——我他妈为什么要跟一坨屎死磕？
我站起来，把桌上所有的数学资料一本本塞进垃圾桶。
动作很平静，平静得连我自己都觉得可怕。
垃圾桶塞满了，我又把剩下的资料堆在桌面上，准备明天拿去废品站卖。
2
那天晚上我睡得很好，好到连梦都没做。
第二天早自习，赵德厚一进教室就发现不对劲。
他盯着我空空如也的桌面，金边老花镜后面的眼睛眯起来，像一只闻到血腥味的秃鹫。
“林远，你的数学资料呢？”
全班都转过头来看我，张磊坐在旁边，嘴角已经翘起来了。
我抬起头，看着赵德厚那张因为愤怒而微微发红的脸，声音不大，但每个字都咬得很清楚：
“赵老师，我不学数学了。”
教室里炸了。
“卧槽？他说什么？”
“不学数学？疯了吧？”
“高考不考数学啊？”
张磊第一个笑出声，那种憋了一晚上的笑终于释放出来，笑得肩膀都在抖：“远哥，你认真的？数学150分啊，你不要了？”
赵德厚的脸从红变绿，又从绿变白，像一块调色板。
他指着我的手指都在发抖：“你再说一遍？”
“我说，”我站起来，比他高半个头，“我不学数学了。”
“你——你这是在自暴自弃！你这是在毁自己！你以为你是谁？不学数学你能干什么？去工地搬砖吗？”
“搬砖也比被你骂强。”
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。
但说都说了，收不回来了。
赵德厚气得嘴唇发白，指着门口：“滚！你给我滚出去！不想学数学就别来上我的课！”
我拎起书包就走。
身后是张磊阴阳怪气的声音：“赵老师您别生气，林远他就那样，脑子不好使还倔……”
走廊里空荡荡的，其他班都在上课，只有我的脚步声在瓷砖地面上回响。
我掏出手机，打开了一个空白的文档。
手指悬在屏幕上方，停了几秒。
然后，我打下第一行字：
“今天，我决定放弃数学了。”
走廊尽头，阳光从窗户照进来，落在我手上。
我忽然觉得，这双手，不该只用来握笔写那些永远算不对的公式。
3
我把所有数学时间都砸在了语文和英语上。
早自习背古文，午休刷英语阅读，晚自习写作文。
赵德厚的数学课，我就站在教室最后面，手里捧着一本《高考满分作文精选》，一个字一个字地啃。
站了一周。
小腿酸胀，脚底板发麻，但我没坐下。
赵德厚每次路过我身边，都会冷哼一声，故意提高音量：“有些人啊，就是烂泥扶不上墙。数学学不会，就以为语文英语能救命？做梦。”
全班都听得见，没人说话，但有人笑。
那种憋着不出声、肩膀一抖一抖的笑。
我假装没听见。
晚自习的时候，教室里安静得只剩翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
我坐在最后一排，把语文课本竖起来挡住脸，手机藏在课本后面，屏幕亮度调到最低。
打开那个空白文档，手指悬在屏幕上方。
写什么呢？
我想了想，打下第一行字：
“今天是我决定放弃数学的第三天。赵老师让我站到教室后面听课，小腿很酸，但我没坐下。因为我发现，站着的时候，反而比坐着清醒。”
写完了，读了一遍，有点矫情。
但我还是点了发布。
那个橙色的按钮跳了一下，页面刷新，显示出一行灰色的小字：“阅读量：3。”
三个。
我盯着那三个数字看了半小时。
三个阅读里，可能有一个是我自己。
我关掉手机，把脸埋进胳膊里，趴在桌上。
教室里日光灯嗡嗡响，窗外有风吹过梧桐叶的声音。
同桌张磊在刷数学题，笔尖沙沙沙，像虫子啃树叶。
我没睡，我在想第二篇写什么。
第二天，赵德厚把我叫到了办公室，办公室里只有他一个人。
他坐在办公桌后面，手里转着一支红笔，金边老花镜反射着日光灯的白光，看不清他的眼睛。
“林远，”他把一张成绩单拍在桌上，“你看看你这次月考的成绩。”
我扫了一眼。
语文118，英语125，数学——空白。
“数学没考？”
“我没去。”
“为什么不去？”
“我说了，我不学数学了。”
赵德厚把红笔往桌上一摔，笔弹起来，滚到地上，啪嗒一声。
“你以为你是谁？”他的声音压得很低，低到像从牙缝里挤出来的，“高考不考数学？你做梦呢？150分，你不要了？你拿什么补？语文？英语？你以为你能考满分？”
我没说话。
他站起来，走到我面前，离我很近。
我能闻到他身上那股粉笔灰混着烟味的味道。
“林远，我教了二十年书，什么样的学生没见过？像你这种自暴自弃的，最后没有一个有好下场。你以为你是在反抗？你是在毁你自己。”
他顿了顿，声音忽然变得很轻，轻到像在自言自语：
“烂泥扶不上墙。”
我咬着嘴唇，没说话，但我在心里记下了。
4
那天晚上，我继续写第二篇。
“赵老师说我烂泥扶不上墙。也许他说得对。但我就是想试试，烂泥能不能长出花来。”
发出去，阅读量：12，比上一篇多了9个。
我盯着那12个数字，忽然觉得，好像也没那么糟。
周五下午，班会课。
赵德厚站在讲台上，手里拿着一张纸，念着月考成绩排名。
“第一名，张磊，总分612。”
“第二名……”
“第三名……”
“最后一名，林远，总分——243。”
全班哄堂大笑。
张磊转过头来看我，嘴角翘着，眼睛里全是得意。
赵德厚把纸放下，推了推眼镜，目光扫过全班，最后落在我身上。
“有些同学，我劝也劝过了，骂也骂过了，没用。那就没办法了。有些人啊，天生就不是读书的料。与其在这里浪费时间，不如早点去学门手艺，好歹能混口饭吃。”
他顿了顿，补了一句：
“省得在这里拖累全班平均分。”
笑声更大了。
我坐在最后一排，手放在桌肚里，摸着那部借来的手机。
屏幕亮着，文档开着，光标一闪一闪。
我没哭。
我只是在想，第三篇要怎么写。
班会课结束后，赵德厚把我叫到了办公室。
这次办公室里不止他一个人，还有我妈。
她坐在赵德厚对面的椅子上，双手放在膝盖上，手指绞在一起。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发有些乱，像是刚从厂里赶过来的。
“林远妈妈，”赵德厚坐在办公椅上，翘着二郎腿，“情况你也了解了。林远这个情况，说实话，很难考上大学。数学32分，复读两年了，一点进步都没有。现在他还说不学数学了，这不是胡闹吗？”
我妈没说话。
她低着头，看着自己的手指。
“我的建议是，”赵德厚推了推眼镜，“要不就别考了。去学门手艺，或者去厂里打工，好歹能养活自己。读书这条路，不是每个人都走得通的。”
办公室里安静了几秒，日光灯嗡嗡响。
窗外有人在操场上跑步，脚步声闷闷的，像心跳。
我妈抬起头，看着我，她的眼睛有点红。
“林远，”她的声音很轻，轻到像怕被人听见，“要不……别考了。去厂里打工吧。你爸身体不好，家里也……”
她没说完，但我听懂了。
我咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
疼。
但我没说话。
赵德厚在旁边看着，嘴角挂着一抹笑。
那种笑我见过，是猎手看着猎物掉进陷阱时的笑。
“林远，”他开口了，“你妈都这么说了，你还犟什么？”
我抬起头，看着他。
“我不去打工。”
“那你干什么？你以为写那些乱七八糟的东西能当饭吃？”
我愣了一下。
他怎么知道？
赵德厚从抽屉里拿出一部手机——我的手机。
“张磊跟我反映了，说你晚自习不学习，偷偷写什么‘复读日记’。我本来不信，结果一查，还真有。”他把手机翻过来，屏幕亮着，上面是我写的那两篇帖子。
“就这水平还想当作家？”他冷笑一声，把手机扔在桌上，“林远，你醒醒吧。你不是那块料。”
我看着那部手机，屏幕上有几道裂痕，是我上次摔的。
手机壳是黑色的，边角磨得发白。
我盯着它看了很久。
然后，我伸手，把手机拿起来，揣进口袋里。
“赵老师，”我说，“手机我拿走了。”
“你——”
“我妈还在，我先送她回去。”
我转身往外走，走到门口的时候，我停了一下。
“赵老师，你说得对。我不是那块料。”
我没回头。
“但我想试试。”
那天晚上，我送我妈到车站，她上车前，回头看了我一眼。
“林远，”她说，“妈不是不想供你读书。妈是怕你太累了。”
“我知道。”
“你要是真想考，妈砸锅卖铁也供你。”
我一个人站在车站，手里握着那部借来的手机。
屏幕亮着，我打开文档，开始写第三篇。
“今天我妈来学校了。赵老师让她劝我去打工。她没劝。她只是说，怕我太累了。我没告诉她，我不怕累。我怕的是，连试都不让我试。”
发出去。
阅读量：3。
过了一会儿再刷新。
47。
手机震了一下。
一条评论。
“我也是复读生。数学考了28分。我妈也让我去打工。但我没去。看到你写的，我想哭。”
我盯着那条评论看了很久。
车站的广播在响，末班车要开了。
风很大，吹得我眼睛发酸。
我揉了揉眼睛，然后，我开始写第四篇。
5
第四篇，我写的是凌晨两点的教室。
灯管在头顶嗡嗡响，像一群困倦的蜜蜂。
窗外黑漆漆的，只有路灯把梧桐树的影子投在墙上，一晃一晃的。
我坐在最后一排，手里握着笔。
桌上摊着一本英语单词书，翻到第137页。
abandon。
放弃。
我盯着这个词看了很久。
然后我写：“凌晨两点，教室里只剩我一个人。我在背单词。abandon，放弃。我背了二十遍，还是记不住。但我没放弃。因为我怕我一放弃，就真的什么都没有了。”
发出去。
阅读量：89，比上一篇多了42个。
评论区多了两条留言。
“兄弟，我在另一个城市，也在背单词。”
“加油。”
我盯着那两条留言，看了很久，然后我笑了。
那种笑，不是开心，是一种很奇怪的感觉——像是你在一条黑漆漆的隧道里走了很久，忽然看到前面有一点光。
很小，但确实存在。
那之后，我开始每天写一篇。
每一篇，阅读量都在涨。
89。
176。
342。
819。
到第七天晚上，我写了那篇彻底爆了的帖子。
从晚自习写到熄灯，从熄灯写到凌晨三点。
发出去的时候，凌晨三点十七分，关掉手机，趴在桌上睡了。
醒来的时候，早自习的铃声响了。
我揉了揉眼睛，打开手机，然后我愣住了。
阅读量：999+，评论区：287条。
我的手开始抖，点开评论区，一条一条往下翻。
“看哭了。我也是复读生，数学考了31分，我妈让我去打工，我没去。看到你写的，我觉得我不是一个人。”
“兄弟，我在广东，你在哪？考完一起喝酒。”
“我也是复读生。我懂那种感觉。加油。”
“我数学也不好，但我语文英语好。我一直觉得自己是个废物。谢谢你让我知道，我不是。”
“转发给我儿子看了。他也在复读。他说他想哭。谢谢。”
287条评论。
我一条一条看完，手一直在抖。
然后我看到了那条私信。
6
头像是一个短发女生的侧影，齐耳短发，圆框眼镜。
名字：苏晚晴。
消息只有一行字：
“你好，我是出版社编辑。你的文字很有力量，有兴趣出书吗？”
我盯着那条消息，看了整整五分钟，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉。
又打几个字，又删掉。
最后我只回了三个字：“真的吗？”
发出去之后，我立刻后悔了。
太蠢了，哪有这么回的？
但消息已经发出去了，撤不回来了。
我盯着屏幕，等了几分钟。
没有回复。
也许人家只是随便问问。
也许人家看到我回得这么蠢，就不想理我了。
我关掉手机，把脸埋进胳膊里。
那天上午，赵德厚在班群里转发了一篇文章。
我点开一看，是我写的那篇爆火的帖子。
赵德厚配了一行字：“写这些有什么用？能当饭吃吗？高考才是正道。有些人，整天不务正业，净搞些歪门邪道。”
底下显示：张磊 赞了这条消息。
我盯着那个赞，看了很久。
我退出班群，打开评论区。
果然，有人在底下怼了。
头像是一个短发女生的侧影。
苏晚晴。
她写的是：“文字的力量，你这种只看分数的人永远不会懂。”
我盯着那条评论，心跳漏了一拍。
然后我笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
张磊在旁边看了我一眼，小声嘀咕：“疯了？”
我没理他。
第二天早自习，赵德厚站在讲台上，脸色铁青。
他扫了一眼全班，最后目光落在我身上。
“我再说一遍，”他的声音压得很低，低到像从牙缝里挤出来的，“谁再写那些乱七八糟的东西，别怪我期末评语不好看。”
全班安静，所有人都转过头来看我。
我坐在最后一排，迎着赵德厚的目光。
然后我笑了。
那个笑容很轻，轻到像风吹过水面。
7
高考倒计时三十天。
教室后面的黑板上，用红色粉笔写着几个大字：“乾坤未定，你我皆是黑马。”
我盯着那行字看了很久，然后低头看了一眼桌面上摊开的数学卷子。
28分。
赵德厚在讲台上讲最后一道大题，粉笔在黑板上刮出刺耳的声音。
他讲得唾沫横飞，底下的人昏昏欲睡。
我低着头，在看英语作文范文。
“林远！”
我抬起头。
赵德厚站在讲台上，手里捏着粉笔，金边老花镜后面的眼睛眯成一条缝。
“你来解一下这道题。”
全班安静，所有人都转过头来看我。
我没动。
“怎么？不会？”赵德厚冷笑一声，“也是，28分的人，能会什么？”
有人笑了,张磊笑得最大声。
“赵老师，”我开口了，声音不大，“我不会。”
“你不会你还不听？你在底下看什么呢？”
我把英语范文合上，放在桌角。
“看英语。”
“英语？”赵德厚把粉笔往讲台上一摔，粉笔断成两截，弹到地上，“高考倒计时三十天了，你看英语？你数学28分，你看英语？”
他走下讲台，走到我桌前，敲了敲桌面。
“林远，我告诉你，偏科有什么用？数学28分，你语文考满分也上不了本科。你明白吗？”
我没说话。
“你明白吗？”他又问了一遍，声音更大了。
“明白。”
“明白你还看英语？”
“因为我看数学也考不了98分。”
教室里安静了两秒，然后有人憋不住笑出了声。
赵德厚的脸涨红了，从脖子根一直红到脑门。
他指着我的手指都在发抖：“你——你这是什么态度？”
“赵老师，”我抬起头，看着他，“我只是在说事实。”
他盯着我，盯了足足五秒钟。
然后他转身走回讲台，拿起教案，摔门而出。
“卧槽，林远你牛逼啊，把赵老师气走了。”
“你完了，他肯定去告状了。”
“不过他说得也没错啊，数学28分，看英语怎么了？”
张磊在旁边阴阳怪气地来了一句：“林远以后可以去当网红啊，写写段子，比高考强多了。”
我转过头，看着他。
“你说得对。”
张磊愣了一下。
“我确实可以。”
我低下头，翻开课本。
课本里夹着一张纸，是苏晚晴寄来的出版合同复印件。
那天晚上，我照常更新日记，教室里只剩我一个人。
灯管嗡嗡响，窗外黑漆漆的。
我打开文档，手指悬在屏幕上方，想了很久。
然后我打下标题：
《数学28分，我还能去哪里》
发出去,阅读量开始涨。
100。
500。
1000。
5000。
10000。
评论区炸了。
“这个赵老师有病吧？数学28分怎么了？人家语文英语好啊！”
“我也是偏科生，数学30分，语文130分。我懂你。”
“兄弟，别理他。你写的东西我每篇都看。加油。”
“我查了一下这个赵德厚，你们猜我发现了什么？”
“楼上别走，我也查了。他以前在别的学校就因为体罚学生被处分过。”
“卧槽，真的假的？求瓜！”
“真的，我表哥就是他以前的学生，说他当年因为学生没考好，让人家在走廊里跪了一节课。”
“这种人还当老师？误人子弟！”
我盯着那些评论,手开始抖，不是害怕，是兴奋。
那种你等了很久，终于等到了的感觉。
8
手机震了一下，苏晚晴的私信。
“林远，你还好吗？”
我回：“还好。”
“我看到评论区有人扒赵德厚的黑历史了。你小心点，他可能会找你麻烦。”
“我知道。”
“需要我帮忙吗？”
我盯着那条消息，看了很久。
然后我回：“你能帮我整理一下证据吗？”
“什么证据？”
“他骂我的录音。还有他让我站到教室后面听课的照片。还有他摔我手机的视频。”
“你有这些？”
“我有。”
从赵德厚第一次骂我那天起，我就开始录音了。
每天晚上，我都会把当天的录音听一遍。
不是为了报复，是为了提醒自己。
提醒自己，不要变成他那样的人。
苏晚晴回了一个字：“好。”
那天晚上，我睡得很好。
第二天早自习，赵德厚没来,班主任说他请假了。
但我知道，他没请假，他是在办公室里摔杯子。
因为有人告诉我，昨天半夜，赵德厚在办公室里砸了一个杯子。
声音很大，隔壁办公室的老师都听到了。
下午，赵德厚回来了。
他走进教室的时候，脸色铁青。
他看了我一眼,那个眼神，像刀子。
我没躲,迎着他的目光，看着他。
他走到讲台上，把教案往桌上一摔。
“林远，你出来一下。”
我站起来，跟着他走出教室。
走廊里空荡荡的，其他班都在上课。
赵德厚站在窗边，背对着我。
“林远，”他的声音压得很低，“你那些帖子，删了。”
我没说话。
“我说，删了。”
“为什么？”
“为什么？”他转过身，盯着我，“你知道网上那些人怎么说我吗？你知道他们扒出多少东西吗？你是不是想毁了我？”
“赵老师，”我看着他，“我只是在写我的生活。”
“你的生活？你写的是我的生活！你写我骂你，写我让你站到后面听课，写我摔你手机——你这是诽谤！”
“我有录音。”
他愣住了。
“你说什么？”
“我说，我有录音。从你第一次骂我那天起，我就在录音。你要听吗？”
他的脸白了，白得像纸。
“你——你——”
“赵老师，”我看着他，“我不会删的。”
“你信不信我告你诽谤？”
“你告吧。”
“你——”
“我有证据。你有吗？”
他盯着我很久，然后转身走了。
脚步声在走廊里回响，越来越远。
我站在窗边，看着他的背影。
阳光从窗户照进来，落在我手上。
手机震了一下，苏晚晴的私信。
“证据整理好了。需要我发长文吗？”
我回：“发。”
她又回了一个字：“好。”
那天晚上，苏晚晴发了一条长文。
标题叫《一个复读生的日记，和一个老师的尊严》。
长文发出去之后，阅读量开始疯涨。
一万。
五万。
十万。
二十万。
评论区炸了。
“支持林远！”
“赵德厚不配当老师！”
“转发！让更多人看到！”
我盯着那些评论，手在抖，但不是害怕。
是那种，你一个人在黑漆漆的隧道里走了很久，忽然看到前面有无数盏灯亮起来的感觉。
手机震了一下，苏晚晴的私信。
“林远，你还好吗？”
我回：“还好。”
“你这条路，没有走错。”
我盯着那行字，看了很久。
窗外有风吹进来，把桌上的课本吹得哗哗响。
9
高考成绩公布那天，我起得很早。
凌晨五点半，天还没亮透，窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。
我坐在书桌前，盯着手机。
屏幕上是查分网站的登录页面。
准考证号已经输好了，光标停在密码框里，一闪一闪。
我的手放在键盘上。
我妈推门进来，端着一碗粥。
她把碗放在桌上，看了我一眼，没说话。
我知道她想问什么。
她只是拍了拍我的肩膀，转身出去了。
门没关严，留了一条缝。
我看见她坐在客厅的沙发上，手里攥着一串佛珠，嘴唇在动。
她在念经。
我深吸一口气，输入密码，点了一下查询。
页面转了几圈，然后跳出来一行数字。
语文：138。英语：142。数学：28。
总分：308。
数学28分,一分都没多，一分都没少。
但语文和英语，加起来280分。
我拿起手机，给苏晚晴发了条消息：“查到了。数学28，语文138，英语142。”
她秒回：“够了。”
“什么够了？”
“总分够了。我查了去年大专文秘专业的录取线，302。你超了6分。”
我放下手机，端起那碗粥。
粥已经凉了，但我一口一口喝完了。
上午十点，班群里炸了。
赵德厚发了一条消息：“高考成绩出来了，大家查了吗？”
底下跟了一串回复。
“查了，521。”
“563。”
“498。”
“赵老师，我数学考了142！”
赵德厚回了一个大拇指：“不错，继续努力。”
然后他发了一条：“林远呢？查了吗？”
他又发了一条：“怎么？不敢说？没事，大专也好，至少有个学上。”
配了一个微笑的表情。
张磊跟着发了一句：“恭喜林远去大专深造。”
底下有人跟着发了几个“哈哈哈”。
我盯着那些消息，没回。
因为我正盯着苏晚晴发来的另一条消息。
“林远，你的账号粉丝破十万了。”
我愣了一下。
“什么？”
“你自己看。”
我打开账号。
粉丝：10.2万。
最新一条帖子底下，评论已经破了两千。
“兄弟，考得怎么样？”
“不管考得怎么样，你都是我的偶像。”
“加油！等你出书！”
我盯着那些评论，手又开始抖。
苏晚晴又发了一条：“出版社那边说了，合同正式生效。首印两万册。书名暂定《数学28分，我还能去哪里》。”
我盯着那个书名，看了很久。
我妈推门进来，看到我在笑，愣了一下。
“林远，你没事吧？”
“妈，”我抬起头，擦了擦眼角，“我考上大专了。”
她愣了几秒，然后她笑了，笑得眼泪都出来了。
录取通知书到的那天，是八月中旬。
太阳很大，晒得柏油路都软了。
我骑着自行车去学校拿通知书，路过校门口的时候，我停了下来。
因为我看到了赵德厚。
他站在校门口，面前站着一个男生。
男生低着头，手里攥着一张纸，肩膀在抖。
赵德厚的声音很大，大到隔着一条街都能听见。
“你这种脑子，复读一百年也没用。数学考30分？你还有脸哭？我教了二十年书，没见过你这么笨的学生！”
男生没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
我停好自行车，站在马路对面，掏出手机。
拍了一张赵德厚的背影。
然后我打开账号，发了一条新帖子。
配图是那张背影。
然后我骑着自行车，走了。
10
骑了大概一百米，手机开始震。
我知道，评论区炸了。
骑到学校门口，我停好车，走进传达室。
大爷看了我一眼，从抽屉里拿出一封快递。
“林远是吧？你的录取通知书。”
我接过来。
信封是红色的，上面印着几个烫金大字：“XX职业技术学院文秘专业录取通知书。”
我拆开，里面是一张纸，上面写着我的名字。
我盯着那张纸，看了很久。
然后我把通知书折好，放进口袋里。
走出传达室的时候，手机还在震。
我掏出来看了一眼,评论区已经炸了。
“卧槽，林远牛逼！”
“赵德厚还在用同一套话术骂人？笑死。”
“林远年入百万？真的假的？”
“真的，他账号粉丝十几万，还有出版社合同，首印两万册。你说呢？”
“赵德厚看到这条帖子了吗？求他的表情！”
“我截图发班群里了。他还没回。”
“哈哈哈哈哈哈！”
我盯着那些评论，笑了。
然后我骑着自行车，回家了。
路上经过学校门口的时候，赵德厚已经不在了，那个男生也不在了。
只有地上那张被揉成一团的纸，被风吹着，滚到了路边。
我停下来，捡起那张纸。
展开，是一张成绩单。
数学：31分。
我把成绩单折好，放进口袋里。
然后骑着自行车，走了。
回到家，我妈正在厨房做饭。
我把录取通知书放在桌上。
她擦了擦手，拿起来，看了很久。
“林远，”她说，“妈给你做红烧肉。”
“好。”
我走进房间，关上门，掏出手机。
苏晚晴发了一条消息：“帖子我看到了。干得漂亮。”
我回：“谢谢。”
“不用谢我。是你自己走出来的。”
我盯着那行字，看了很久。
然后我打开账号，看了一眼粉丝数。
12.7万,还在涨。
最新那条帖子底下，评论已经破五千了。
我翻着评论，忽然看到一条。
“林远，我也是复读生。数学考了29分。看了你的帖子，我决定不放弃。”
我盯着那条评论，看了很久。
然后我回了一句：“加油。”
发出去之后，我放下手机。
窗外有风吹进来，把桌上的录取通知书吹得哗哗响。
我拿起通知书，看了一眼。
手机又震了一下。
苏晚晴的消息：“对了，出版社那边说，书名改了。”
“改成什么了？”
“《数学28分，我还能去哪里》——改成《数学28分，我去了我想去的地方》。”
我盯着那个新书名，看了很久。
然后我回：“这个书名，我喜欢。”
11
三年后。
我站在母校门口，看着那块掉了漆的校牌。
时间过得真快，快到我有时候会恍惚
——那个凌晨两点在教室里背单词的少年，真的是我吗？
苏晚晴站在我旁边，手里拿着相机。
“紧张？”她问。
“不紧张。”
“那你抖什么？”
我低头看了一眼自己的手。
确实在抖。
“习惯了，”我说，“每次上台前都这样。”
她笑了，露出两个酒窝。
“你上次新书发布会，台下坐了两千人，也没见你抖。”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
“台下坐的是读者，”我看着校门口那棵老梧桐树，“今天台下坐的，是当年的我。”
她没说话，只是握了握我的手。
她的手很暖。
工作室是去年租的。
不大，两间房，一张长桌，几把椅子。
墙上贴满了读者寄来的信。
“林远哥哥，我数学考了23分，但我语文考了120分。看了你的书，我决定不复读了，去学设计。”
“林远，我今年高考，数学32分，总分刚好够大专。我妈哭了，但我没哭。因为你说过，短板不用补，绕过去就是路。”
“林远哥，我考上本科了。虽然只是二本，但我是我们村第一个大学生。谢谢你。”
每一封信，我都留着。
苏晚晴把它们贴在墙上，说这是我们的“功德墙”。
我说这不是功德，这是证据。
“什么证据？”
“证明那条路，真的走得通。”
她笑了，然后低头继续看稿子。
那是我的第二本书，暂定名《绕过去》。
首印五万册。
出版社说，预售已经破三万了。
我盯着那个数字，看了很久。
然后想起三年前，第一本书首印两万册，我激动得一晚上没睡着。
现在五万册，我反而很平静。
不是麻木，是知道这条路，真的走对了。
张磊的朋友圈，我是偶然看到的。
那天晚上，我躺在床上刷手机。
一条动态跳出来。
“人生好难。”
配图是一张成绩单。
考研成绩。
数学：41分。
我盯着那个分数，看了很久。
然后我放下手机，闭上眼睛。
脑海里浮现出三年前的画面——张磊把98分的数学卷子推到我面前，嘴角那抹藏不住的笑。
“林远以后可以去当网红啊，写写段子，比高考强多了。”
我睁开眼拿起手机，手指悬在点赞按钮上，停了几秒。
然后我放下手机，翻了个身。
没有点赞，没有评论。
不是记仇，是觉得没必要。
他的人生，不需要我来评价。
就像当年，我的人生，也不需要他来定义。
母校的分享会，是教导主任联系的。
他说：“林远，你现在是咱们学校的名人了。回来给学弟学妹们讲讲吧，给他们打打气。”
我答应了。
苏晚晴帮我准备了PPT,一共五页。
第五页是一句话：“有些短板，你根本不用补——绕过去，前面全是你的路。”
我盯着那句话看了很久，然后我合上电脑。
“怎么了？”苏晚晴问。
“够了。”
“什么够了？”
“五页，够了。”
她看着我，笑了。
“你还是老样子。”
“什么老样子？”
“话少，但每句都在点上。”
我没说话，但嘴角压不住。
分享会定在下午两点，我们提前半小时到了学校。
校门口停着一辆货车，几个工人正在往下搬东西，一箱一箱的教材。
我扫了一眼，正要往里走。
然后我看到了那个人。
赵德厚。
他穿着一件灰色的旧夹克，头发更少了，地中海亮得反光。
金边老花镜还架在鼻梁上，但镜片上全是灰。
他正弯着腰，搬一箱数学教材。
箱子很重，他搬得很吃力。
腰弯得很深，像一只煮熟的虾。
我停下脚步，苏晚晴也停下了。
她看了我一眼，没说话。
赵德厚直起腰，擦了擦额头上的汗。
然后他看到了我。
他愣住了。
手里的箱子晃了一下，差点掉在地上。
我们就这样看着对方。
三秒。
五秒。
十秒。
他张了张嘴，想说点什么。
嘴唇动了动，但没发出声音。
我先开口了。
“赵老师，好久不见。”
他的脸涨红了。
从脖子根一直红到脑门，和当年一模一样。
“林……林远，”他的声音很干，像砂纸磨过的，“你……你回来了。”
“嗯，回来做个分享。”
“分……分享？”
“对，给学弟学妹们讲讲我的故事。”
他低下头，看着手里的箱子。
“你的书……我看了。”
我愣了一下。
“你说什么？”
“你的书，”他的声音更小了，“我看了。写得……挺好的。”
我盯着他，他的眼睛没看我，他看着地面。
“赵老师，”我说，“当年你说我数学28分没出息，现在我的书卖了几十万册。你说，我算有出息吗？”
他的脸更红了，红得像要滴血。
他张了张嘴，想说点什么。
但最终什么都没说出来。
我看着他，没有愤怒，没有快感。
只有一种很奇怪的感觉——像是一个你恨了很久的人，忽然变得很渺小。
渺小到你不值得再为他浪费任何情绪。
“赵老师，”我说，“教材挺重的，您慢点搬。”
然后我转身，走进了校门，身后传来箱子落地的声音。
我没有回头。
礼堂里坐满了人，几百个学生，黑压压的一片。
他们的眼神，和三年前的我一样——迷茫、疲惫、不甘。
我站在台上，看着他们。
苏晚晴在角落里举着手机，镜头对着我。
我深吸一口气。
然后开口了。
12
“三年前，我坐在这里，是全校最差的学生。”
台下安静。
“数学28分，语文138分，英语142分。总分308，刚好够上一所大专。”
有人笑了，不是嘲笑，是那种“我也是”的笑。
“我的班主任，就是刚才在校门口搬教材的赵老师，他说我数学28分没出息，说偏科没用，说我这种人，复读一百年也上不了本科。”
台下更安静了。
“他说得对吗？”
我停了一下。
“对了一半。”
“我确实没上本科。”
“但我大专毕业，第一本书卖了三十万册，第二本正在筹备。我的账号粉丝一百多万，一条广告报价六位数。”
台下开始骚动。
“我不是来炫耀的。”
“我是来告诉你们——有些短板，你根本不用补。”
我顿了顿。
“绕过去，前面全是你的路。
台下安静了两秒，然后掌声响了。
不是那种礼貌性的鼓掌。
是那种，你憋了很久，终于有人替你说出来的掌声。
我站在台上，看着那些眼睛。
有些在发光，有些在流泪。
苏晚晴在角落里举着手机，眼眶红了。
我笑了笑，然后说了一句不在稿子里的话。
“数学28分，我去了我想去的地方。”
“你们也可以。”
掌声更响了，响到礼堂的灯都在震。
我走下台的时候，一个女生跑过来。
她手里拿着一本书，是我的第一本。
“林远哥哥，能给我签个名吗？”
“好。”
我接过笔，翻开扉页。
上面已经写了一行字：“数学29分，但我没放弃。”
我愣了一下。
然后我写：“29分也没关系。绕过去，前面全是路。”
女生接过书，哭了。
“谢谢。”
“不谢。”
她转身跑了。
苏晚晴走过来，站在我身边。
“感觉怎么样？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
“你知道吗，三年前，我坐在最后一排，觉得全世界都抛弃了我。”
“现在呢？”
“现在我觉得，全世界都在我脚下。”
她笑了，然后她举起相机，拍了一张我的照片。
“这张留着，下一本书的封面。”
“什么书名？”
她想了想。
“《数学28分，我去了我想去的地方》。”
我盯着那个书名，看了很久。
窗外有风吹进来，吹动了桌上的书页，哗哗作响。
像三年前那个凌晨，我在教室里背单词。
abandon。
放弃。
我背了二十遍。
但我没放弃。
