作者：腾飞
中国古人的感觉是丰富灵动且有生气的，次元很广且代代文人之间传承下来又发展创新，变得多维度展开。可一种感觉单独书写，又可"六根互用”，即六根"眼耳鼻舌身心"这六类器官与六尘"色声香味触法"互相通达并行，创造出一种或者多重感觉浑然一体的绝妙境界。
第一，古人肌肤感觉是鲜活的。
没有天气预报，日出而作日落而息，季节更替，古人和自然气候是有着亲密而自然的关系的，体感指数都是当下存在且都是靠着身体的肌肤感觉的。
从孔子春服既成，浴乎沂，咏而归。到忽惊春到小桃枝；又或者从池塘生出的春草，到料峭春风包裹下千金的春宵一刻；直到花谢花飞和零落成泥预示春去。人们外出踏青，折柳，放风筝，蹴秋千，让春水春风贴近生活。
随着四季流转，感觉也是递进的。梨花院落溶溶月，芭蕉下得雨声多；黄梅时节家家雨，又或是碧云天黄叶地，或者未若柳絮因风起，风掣红旗冻不翻，也因此有了捣练晒布，塞棉制衣，生火取暖等等因物候节令感引发的活动。同时，在这些物候之中人们的衣食住行都可生发无限故事，引发无限文思诗情画意。
第二，古人的味觉是立体连续的。
"膳"，"食"和"饮"在古人生活中是置于极其重要地位的，"食不厌精，脍不厌细"。关于饮食器具和食物，从出土文物到时下生活，都可见一斑。而关于饮食的字词在汉语中就更加占据极其重要的比例。如饮食严格被视为"礼"的一部分。此外中国地处的气候带多样，四季分明，且人种民族以及与外域交流密切多样，地域南北西东不同，故而孕育了古人食材丰富多样，调料层次立体，炊具纷繁复杂，宰杀技艺及刀法纷繁精湛，这对于古人味觉有极强的刺激和催发作用。厨子上自古就有庖丁，易牙顶级厨师了，炊具和饮食器具上金、银、铜、铁、陶、瓷、骨、玉、琉璃水晶等等，统统可以制作为精美的炊具和饮食器具。而普通大众和官宦士族及文人群体既可作为客体消费餐饮，又可作为主体研制并改进饮食，这极大刺激了餐饮行业的兴盛发展。
从"葡萄美酒夜光杯"到"玉碗盛来琥珀光"，美食美酒香茶香露盛于美器之中如"紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞"。而可食用的飞禽走兽山珍海味就不必说了，而且下到民间上到宫廷，富足的标志首先要落实在饮食上。无论是"雪沫乳花"，还是韭笋蓼蒿茸大摇大摆"试上春盘"，"河豚欲上"，"越浦黄柑"，或者"纤手破新橙"，"桃花流水鳜鱼肥"，还是菊黄蟹肥持螯把酒，亦或是冬日的红泥小火炉，新火试新茶，古人的味觉始终是和吃紧密联系在一起的。以至于近代胡适，周作人和鲁迅，梁实秋，朱自清，汪曾祺，张大千，梅兰芳，张爱玲……无数的文化名人传承了一贯的饮食气质，柴米油盐的气息孕育了多少文脉基因，熏染了多少文化政治人物的唇齿。孔子，张翰，李白，杜甫，苏轼，袁枚到现时的翟永明，阿来等等。
第三，古人的视觉是多彩生动的。
中国广博的自然山川和自然资源，加上多民族的地域文明和文化特点，加上与外域文明的交流，在自然文明和人文文明方面既相互独立又互相交织共生，于是诗文词赋，装饰艺术，玉器石器，金银丝绸，瓷器布帛，织染饮食，住行交通……不断发展，塑造了绚丽多彩的视觉空间。
视觉色彩的应用历朝历代各个不同时期不断发展继承又流变，赠送情人"遗我彤管"，衣服染色"载玄载黄，我朱孔阳"，悼亡爱侣"绿兮衣兮，绿衣黄裹"，屈原芙蓉为裳四季景物黄鹂翠柳白鹭青天，"绿肥红瘦"，"避风红出没，惊雨绿交加"，"芭蕉残红欲尽"，"水晶宫殿五云飞"，气象则如"落日融金，暮云合璧"，"碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠"衣饰如"玉刻麒麟腰带红，翠为荷叶垂鬓唇"，或者"失我胭脂山，另我妇女无颜色"，还是"蛾儿雪柳黄金缕"的妆容及服饰色彩，车马有"青雀白鹄舫，四角龙子幡，金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍"，街道装饰“花市灯如昼”等等。
书画上则"翩若惊鸿，矫若游龙""颜筋柳骨""游龙走虺"多元并举，可以说，古人的视觉空间是极其丰富多彩的。
第四，古人的听觉是多重立体的。
服饰有"环佩叮咚"，音乐则更加璀璨。“礼”和“乐”一起，一直为古代帝王所重视，成为统治体系中重要一环。曾侯乙墓出土的大量文物均实在说明，远在公元前5世纪的春秋战国时期，中国人在乐律和乐器演奏等方面达到了超乎想象的程度。黄钟大吕，下里巴人，高山流水等等成语已经融入日常生活。乐器制造方面，古琴有“为我一挥手，如听万壑松”；瑟“曲终人不见，江上数峰青”；琵琶"嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘"，“山僧扑破琉璃钵，壮士击折珊瑚鞭”；筝“一声雍门泪承睫，两声赤鲤露鬐鬣，三声白猿臂拓颊”。
自然有“风萧萧兮易水寒”，燕呢喃，子规啼，雁叫声断，或者风萧萧竹飒飒，秋水婵媛，叶落有声，踏雪也有声。
无论是促织鸣东壁、蝼蛄夕鸣悲引发人生无限感慨；关关雎鸠，鸡鸣桑树，柴门犬吠，乌啼月落，爱恨别离聚散，都在多少前尘往事中。
第五，古人的嗅觉是灵敏多样的。
古人对于嗅觉上的香是极其重视的。从屈原《楚辞》《离骚》的各种香草，《诗经》瓜果花草，还是世说新语的焚椒如厕，还是花香果香饰衣涂面或者引之入室，亦或者香炉香囊荷包一类，这些统统是古人的迪奥，香奈儿等香氛品牌。古人还会借香气，门前庭院种花种草，开窗开门就有香气传达。
宋代丁谓《天香传》中记载：“香之为用从上古矣”。晚至魏晋，熏香已成为人们日常生活的组成部分。唐宋以来，随着外来香料的大量输入，逐渐形成了以文人为主导的用香文化，各种香具、香料、香谱、香仪都日趋完善，并留下了诸多关于香事的诗词歌赋。
于是，香文化、茶文化、花文化三者形成中国文人三类独有的精神嗅觉符号。香在特殊嗅觉符号之外有烟雾、颜色、香料香具和香盘香饼等视觉符号，茶在味觉符号之外又具研磨制茶的声音和颜色等多重符号，花文化则在外形，颜色，气味等多方面给与古人多重维度的审美，而且可以食用，制成各类化妆品，染色料，头面装饰品等。
所以古人的生活中，香味是始终萦绕的。
第六，古人的时空感觉是绵密宏大的。
子在川上曰，"逝者如斯夫不舍昼夜"。屈原"惟天地之无穷兮，哀人生之长勤"，杜甫"无边落木萧萧下 ，不尽长江滚滚来"的无边思绪，晏殊"可耐年光似水似水声，迢迢去不停"等等。
广阔的地域和多维地形，众多山川河流给予了中国人无比的空间感。而自古以来的叙事传统、战争和朝代迭代兴衰带来的种种又加深了时间感。谢灵运的"运往无淹物，年逝觉已催"，陈子昂"前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下"则将时空二者概念同时揽住，所以在宇宙衬托下，在渺茫天地间生发出人世与自我何其幽渺的无限感慨。
第七，古人的自我意识和本体的感觉是多维的。
自我感觉和自我意识一直出现在中国人的思维体系中。人是什么？这种思维通过人与天地万物，人与历史和时间的交流不断被探讨被深化。魏晋南北朝时期，士子文人自我意识达到盛况。个性化书写体现在文人士大夫阶层，而且这种感觉又是多维度的。
从上古神话的盘古开天辟地，夸父逐日，精卫填海，大禹治水，到《楚辞》中《天问》、《离骚》、《九歌》中对天地自然人世万物的疑问，这时人们已经对人本身在宇宙中的地位产生了探索的欲求，已经萌发对自我角色的审视。一会儿是"忽如远行客"的时间流逝中惆怅而动态的自我，一会儿是陶渊明"此中有真意，欲辨已忘言"隐士的自我，一会儿又是李白"相看两不厌，唯有敬亭山"的天地间纯粹的自我。
而边塞征战的"醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回"的狂浪自我，时间淘洗下自少年“少年听雨歌楼上”到“而今听雨僧庐下”的人生步步洗练的自我，"古来圣贤皆寂寞"中的流淌的自我，"杜甫的"一片飞花减却春，风飘万点正愁人"的代入感的自我，还是"遥怜小儿女，未解忆长安"中一个父亲和丈夫的自我，又或者"人比黄花瘦"中思妇的自我，或是“零落成泥碾作尘”和"留得清气满乾坤"士子文人的自我，古人自我意识一直在不同群体间发展绵延，自我意识始终是一种生命本体意识的思索。
第八，古人的家国感是始终存在且枝蔓连接于心的。
这种国愁，乡愁旅恨是中国古人特有的精神符号。从“海上生明月”到“千里共婵娟”，从“国破山河在”到“但悲不见九州同”，从“一声何满子”再到“八千里路云和月”，“黯乡魂，追旅思”到“夕阳西下，断肠人在天涯”……
故土，家园，游子，征夫，离人……亲情友情手足情，这些如丝的精神传统一直延续到现在每个国人的心中。
第九，古人的超自然感觉是丰富的。
如山海经，各类鬼神志怪小说，基于中国的大千世界，有多丰富的正统文章，就有多少流传于坊间不入流的志怪小说，古人想象力当然也是丰富的。
中国人的想象力是催化剂，在物质文化和精神文明为文人带来的视觉，听觉，味觉，触觉，感觉等的丰富材料的储备下，在线条文字，笔墨纸砚等物质工具借助下，于各类艺术作品中显现。
于是从《诗经》远古的先民歌颂，楚人的瑰丽想象，汉人T字形帛画中天人鬼神三维一体的想象空间，到《山海经》，顾恺之和王羲之的灵动视觉想象，隋唐志怪小说再到边塞诗和李白的宏大奇崛诗意空间，直到清子不语，蒲松龄一派志怪小说的传承。想象力这一条线一直不曾断绝。
第十，中国儒释道古代哲学影响下，"六根互用"观念也十分常见，佛教传入之后，更加深了中国古人对天地万物的关系、人与自身关系、人与他人关系的种种感受，体现在各类艺术形式中则是通感和哲理诗词曲文的流行。
单看唐宋诗词里，视觉听觉空间和心境转换如"明月松间照，清泉石上流","声音乐曲"如泣如诉，如怨如慕"、"昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑"、"女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨"等等，军事环境“朔气传金柝，寒光照铁衣”，感觉直接互相流转，语无形于有形则有"红杏枝头春意闹"，"槛菊愁烟兰泣露"，"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"，"才下眉头却上心头"等等。
魏晋玄学诗“抚菌悲先落，攀松羡后凋”佛理如“菩提本无树，明镜亦非台”，哲理“人生如逆旅，我亦是行人”、“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”、“问渠那得清如许，为有源头活水来”将理意哲理通感比喻到现实生活，以有观无；“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”写人生绝处逢生；“行到水穷处，坐看云起时”以有我写无我，物我两忘，自由超脱。
总之，古人的感觉是生动不息的，肌肤感觉、视觉、听觉、味觉、嗅觉、时空感觉、自我意识感、家国感觉、超自然感觉以及通感这十方面都是传承并发扬开来的。这其中自有自己本土生发出的传统，又有外来文化传入后吸收借鉴下的发扬光大。
