已是大雪节气，微风还暖，阳光不燥。我和妈妈决定去赶十月大会。
今年的十月大会在武王庙。冬阳铺洒在县城的主干道上。十月大会，曾是全县最隆重的物资交流盛会，如今虽添了几分现代气息，却依旧保留着老辈人记忆里最浓的烟火味。
彦当村早已被各种摊位铺满，从街头延伸至巷尾。吆喝声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织在一起，构成最鲜活的市井交响。这边，装满烤红薯、炒花生、豆沙糕的摊位，带着各种味道；厨具摊的铁锅铜壶泛着哑光，那些飘着香气的小吃摊，糖画艺人手腕轻转，糖浆便在石板上流淌出龙凤图案。刚出锅的油条、臭豆腐、热气腾腾的炸串……勾得人挪不开脚步。旁边的各种大型玩具，也聚集了很多少年儿童，碰碰车、海盗船、马戏团表演，还有这两年新兴的套大鹅。鹅似乎预知了自己的命运，在圈里嘎嘎叫着。好不热闹！勾起了我太多的回忆。
小时候总是在收了粮食，卖了棉花后，跟着长辈逛大会，总被琳琅满目的商品迷得眼花缭乱，吃平时很少吃到的各种美食，饸饹面，炒凉皮，烧饼夹肉……记得我有一个弟弟，当时吃多了，上吐下泻，至今还被我们笑话。家长也会趁此把新年衣服给孩子买了，一直放到春节才穿。那时的大会是真正的“物资盛宴”，十里八乡的人都赶来采购，以物易物或是现金交易，热闹非凡。
如今，超市、网购早已走进日常，但十月大会依然是县城人不可或缺的仪式感。人们不再只为采购而来，更多是为了这份独有的热闹与情怀——老友在摊位前偶遇，家长带着孩子体验父辈的童年乐趣，年轻人打卡复古的游戏摊、特色小吃，时光仿佛在这里慢了下来。
我现在很少吃小吃摊上的东西，也许是因为风吹日晒不干净了，也许是因为平时就经常吃到不稀罕了。但每年还都必须去转一转。
我知道，十月大会传承的不仅是物资交流的习俗，更是流淌在乡土间的文化与情感。那些摊位上的物件，或许不及商场里的精致，却带着烟火气与人情味；那些嘈杂的声响，或许不够静谧，却藏着最真实的生活百态。
十月大会，早已超越了物资交流的意义，它是县城的集体记忆，是乡土的情感纽带，更是岁月沉淀下来的生活本味。无论时代如何变迁，这份藏在烟火里的热闹与温情，终将在每一个金秋十月，如期绽放。
