这才是婚姻最好的样子
暗香清影
01
打开家庭微信群，赫然入眼的又是老爸发的一条图文消息，配文一个字：唉……
配图：一个馒头，一杯水。
这是老爸的早餐，也是午餐，晚餐无非是馒头、水，外加半个洋葱。
这样的苦行僧生活已经持续半个月了。
半个月前，我们姐妹几个反复动员怂恿老妈，让她去南方的姐姐、妹妹家散心小住。
我们的想法是：外面的世界那么大，景点那么多，美食那么丰富，有趣的生活触手可及，一辈子呆在老家里，足不出村，该是多大的缺憾！
况且，我们姐妹几个都已经参加工作好几年，经济上也宽裕了，趁老妈还走得动，带她出来逛逛，也算是尽一份孝心吧。
恰好姐姐今年的工作不太忙，可以有大量的时间陪老妈去逛街赏景品美食，妹妹距离姐姐也不算远，想象着周末三人同行，其乐融融，一切似乎刚刚好。
老妈终于没有招架得住我们的一番蛊惑，一夜的长途火车，就到了姐姐那边。
老妈去了繁华热闹的都市，身边有姐姐妹妹的照顾，我很放心，但我不放心的是老爸。毕竟，老爸被老妈伺候了一辈子，没洗过衣服，没做过饭，连炒鸡蛋都不知道该倒油还是倒水。
老爸仿佛看穿了我们的小心思：让你妈放心去吧，一辈子没出过门，刚好开开眼界。这段时间也没农活，我在家行的，一个人的饭简单、好做。
其实我懂老爸。
老妈平日里爱唠叨，唠叨老爸袜子到处乱丟，衣服更换不及时，饭桌上的饭粒没收拾干净，胡子长了不及时刮……这时候老爸总是声音闷闷地打断：知道了，知道了。
老妈的唠叨实在有点多，我们姐妹几个都有点看不下去，多少有点替老爸抱不平。
每每这时，老爸总表现出他的好脾气。
在老妈的眼里，老爸无论做什么都有需要“指正”的地方，而老爸常常坚决不肯接受“改造”，老妈一唠叨，他就逃出房间清净耳根。
老妈说决定出去，他多少内心还是窃喜了一阵吧:让人唠叨了一辈子，终于自由了！
但是，也就一阵而已。
这不，老妈出发的第二天，老爸就在家庭群里郑重叮嘱：
孩儿们注意了，你妈平时爱唠叨，你们多包容她点，别惹她生气。闲了多领她出去转转，看看风景。噢，对了，不知道她昨天有没有晕车？
我心里暗笑：平日里总嫌老妈唠叨，你瞧，这才走了一天就牵肠挂肚的。
02
那天姐姐在家庭群里发了几张老妈在街上的手机照，老爸秒回了两个字：帅妇！
瞧这狗粮撒的，这哪里是嫌弃老妈大半辈子的人啊。
当然，少不了三遍五遍叮咛出街要牵着她，不要让走丢了，一个人不能出街，千万迷路了之类。仿佛把老妈交给姐姐妹妹，他有一万个不放心，生怕一眨眼老妈就走丢了，生怕姐姐妹妹照顾不周。仿佛我们都是五岁六岁粗心大意、丢三落四的小孩，不会照顾老妈似的。
其实我知道，老妈这一走，他的心就空落落的无处安放。
老爸就这样一边唠唠叨叨地叮嘱姐姐妹妹照顾好老妈，一边一如既往地朋友圈发几张平日里收藏的古董照片。
老爸还好，只是很少再见到他发他的打油诗。
老爸一生热爱文化，即使做了地道的农民，读书写日记从未间断，一首首打油诗就是他热爱生活，嫌弃老妈的唠叨的见证，可自从老妈离家，他就不写了。
03
这几个周末是老妈最幸福最开心的时刻，不是姐姐陪着去夜游嘉陵江，就是妹妹陪着去看海洋馆，期间拍美照、晒美食必不可少。
老爸就弱弱地晒一张早餐午餐图：馒头+开水。
老爸最初的设想是，一个人的饭好做，想吃啥就做啥，但坚持了不到两天，就开始冰锅冷灶了。
每天饭点我打电话过去，老爸都说，一个人不想做，凑合一下算了。
我知道此刻老爸最想念的，就是老妈做的饭了。家里的菜园品种繁多，老妈总是变着花样地去做，老妈和她做的饭，都成了老爸最享受、心里最放不下、最割舍不掉的牵挂。
老妈貌似很淡定，该游玩就游玩，该享受就享受，但心里一定也牵挂着老爸。
姐姐妹妹发到群里的照片，景美，顿顿又是大餐，就连老妈土里土气的着装也彻底改头换面，完全和城里老太太接了轨。
照片上的老妈，虽然也是笑笑的样子，但眉宇间总有掩饰不住的淡淡忧愁。
老妈人在异乡，心还在家里。
她一定又在担心老爸饭有没有按点吃，头发胡子有没有及时理，是不是又邋遢了许多，田间长高的草锄了没，家里的小鸡小猫有没有被饿死……
见面总说很烦，不见却又会想念。
日子长了，岁月远了，真情愈发醇厚绵长了。
04
三年前，老爸外出赶集，回家途中出了点小车祸，家里电话那几天有问题老打不通，老爸于是被他的朋友连夜送到医院，各类检查，伤口缝合，输液。
我接到电话已是半夜，然而山高路远，一时半会回不去。
第二天早上我才急急赶到医院，看过老爸伤势不太严重，回头就到老家去给老妈报平安。
老妈一下子慌了手脚，非要拽着我带她去亲眼看看老爸。
我劝她，真无甚大碍，就点皮外伤，你去也没事可做，有我照顾就行。况且病房空间狭小，去的人多了太挤，你在家看好门户就行啦。
老妈还是不管不顾，坚决要去。
那天天没亮，她就起床蒸好了老爸最爱吃的西葫芦包子，炒好了老爸最爱吃的西红柿炒鸡蛋和醋溜大白菜。
她说，外面的饭菜你爸肯定吃不惯。
我笑老妈：“你就这么惯着他啊？！”
老妈有些羞涩，嘴上却不承认：“谁惯他了？这几天不是住院着吗？”
然而不让老妈去，她肯定心不安，又多半会胡思乱想，哪能在家安静一刻。
到医院，看老爸啥都好好的，老妈才长舒了一口气，等给老爸擦洗了手脸，换了干净的衣服，又给我叮嘱了好多，才一步三回头的回了家。
我上午等老爸输完液体，也回了老家，顺便陪陪好久不见的老妈。
老爸住院的那段时间，老妈一下憔悴了好多，一改平日里的唠唠叨叨，变得沉默不寡言，夜里总要醒来好多遍，白天也提不起精神来。饭也不精心做了，也不似平日里忙出忙进，擦这洗那的。
她的心，全在老爸身上。
05
老爸出院的那天，老妈一下子眉飞色舞的，瞬间就恢复了平日里的话唠模式。
早上起来就换上干净的床单，桌子椅子都擦得锃亮，里里外外打扫得干净整洁，好像要迎接什么重要亲戚似的。
老爸回来的第一句话就是：还是家里舒坦。
有老妈的精心照顾，当然舒坦了，老爸不久就痊愈，两人又恢复了往日里唠叨加的嫌弃的状态。
这次老妈出门有点久，走得也有点远。
老爸一定忘记了老妈那烦人的唠叨，而他则反过来像叮嘱小孩子一样叮嘱姐姐妹妹好好照顾老妈。
怕她迷路，怕她走丟。其实我们都知道，这些担心完全是多余的，却又乐的让他说。
老妈也一定不再计较老爸粗心马虎，乱扔衣服的习惯，每次吃大餐，都不自觉地冒出一句：你老爸今天不知吃的啥。
姐姐微信里跟我说，看着爸妈快七十岁了还这样互相牵挂着，倒爱我们年轻人还恩爱呢。我也是真正理解了“老伴”这两个字的含义。
也许这就是夫妻，就像老爸老妈，习惯了对方的关爱，也习惯了对方的缺点，一旦不在身边，就一百个不放心，一百个牵挂，见面嫌烦，不见面却又想念。
平平淡淡，真真切切，幸福的日子就这么细水长流着。
06
林语堂说，现代人的毛病是，把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。
平凡真实才是婚姻本来的样子，经受得住平凡和锅碗瓢盆的婚姻，才是最好的。
《一个人的朝圣》中写道：
哈罗德与妻子莫琳几十年的婚姻平淡得让人窒息，两看相厌。
但当哈罗德独自离家旅行，他最想念的人却是平日里看厌了的妻子莫琳，脑海里忆起最多的还是跟妻子一起的生活琐碎，不过，它不再让人心烦气躁，相反很温馨，很美好。
哈罗德回来后，莫琳紧紧抱住丈夫，他很高，很木讷，他是她的，在她心里他是可爱的，他们又一次看到了几十年前刚结婚那会儿对方的样子。
他们又一次牵起对方的手，站在海边，在笑声中摇晃着。
这就是婚姻，我烦你，也想你。
最真实最安心的婚姻，不就是一边嚷嚷着嫌烦，一边又离不开吗？
