作者：刘墉
01
不知是否早上那碗泡饭，用了昨晚的剩菜，不大新鲜，老徐下午一直胃不舒服，偏偏晚上还有应酬。
应酬在老周的新园举行。
“新园”，多俗气的名字，也只有老周那个俗气的太太取得出来。
“愈来愈年轻了！”虽然看不起新的周太太，老徐进门的时候还是奉承两句。
这女人，老徐早认识，以前她在台上唱戏，老徐和老周总坐在台下，老周一开演就睡着，还打呼，每次都是老徐把他踢醒。
谁能想到，这女人居然成了老周的太太，据说她是先去找老周拜师学画，学着学着，就学到床上去了。
哼哼哼！老徐看着那女人弯腰拿拖鞋，露出里头穿的黑色蕾丝的内衣，暗自笑了几声。
“您笑什么啊！”
“他笑你这家布置得真漂亮！”还是徐太太聪明，接了话。
那女人也笑笑：“我不懂得布置，还得徐老师、徐师母指点。”
说着过来，为老徐解开毛衣扣子，“您的扣子扣错了，上下差了一个，我给您扣好。”
“他啊！老扣错。”徐太太抢上前帮丈夫扣。
女人赶快让开，却又笑说：“对了！我最近给周老师买了两件毛衣，他嫌多，我就送一件给徐老师吧！”没说完就跑了进去。
看那女人一扭一扭地一溜烟不见了，老徐又哼了一声。
02
“就是会花钱。”徐太太也哼了一声，“也不知道老周有多少钱好让她这么花。”
“不过他最近的行情不差哟！”老徐看看车周墙上的画，居然全是老周的新作，每一幅都装了上好的雕花金框，天花板顶上的射灯，把柔和而均匀的光线打在画上。
老徐点了点头，心想，这老周自从老妻上了天国，就要死要死的，原本猜他遇上这年轻女人，搞几下，非死不可，没想到居然愈活愈壮，连作品都枯木逢春，有了新意。
正想着’周太太果然拿了件毛衣出来，一边跑一边叫：“您试试，可别见外哟！”
徐太太一把接过来，翻过来掉过去地看：“嗯！日本做的，我们老徐不穿日本货。”
“谁说我不穿日本货。”老徐一把将毛衣抢过来，好轻好轻，老徐吓一跳，“这是什么料？”
“纯开司米羊绒！”周太太笑着，一脸媚相。
“很贵吧？”
“不贵不贵，才三万块。”
老徐又吓一跳，徐太太更倒抽口凉气：“什么？这么一件毛衣，要三万块钱？你呀！真买得下手。”徐太太摇着头指指老徐，“瞧！我们老徐身上这件，才三百块，穿十年了，还不是好好的？又不容易脏，洗都不用洗。”
正说着，老周出来了，乍见还以为是老周的大儿子呢！
“你可穿得真年轻。”老徐上去拍拍老周。
“她买的！”老周指指太太。
“头发也染了。”
“她染的！”老周又指指太太。
那女人又媚媚地、得意地笑了，歪着头，看着老周，还过去摸摸老周的脸：“本来就很年轻嘛！对不对？周老师！”
听她叫周老师，就觉得恶心，老徐心想：“幸亏我不是你学生，否则同学变师母，怎么改口？”
好像看出老徐心事似的，老周笑笑：“我现在不教学生了。”
“为什么？”老徐一惊，“那最起码是个稳定的收入啊！”
“因为买画的人太多，她又一天到晚不闲着。”指指那女人。
那女人又媚笑着缩缩脖子：“周老师的意思是我总给他安排画展。”
“是啊！下个月巴黎展览。”老周摊着两只手，“明年初纽约又谈好了。”
“怎么安排的？”老徐瞪大眼睛，却见那女人跑进去又跑出来，抱着两本天书。
“你瞧，我这太太还配合画展，要人家出了两本画册。”老周把画册接过来，交给老徐，又被徐太太抢过去看。
“人家是给我看的。”老徐再一把抢了回来。
“印得可真精美啊！”一边翻，老徐一边点头。
“瑞士印的。”周太太把茶放下，“为这画册，我们还去了趟瑞士。”
“什么？你们去了瑞士？”
“是啊！您不知道啊！”那女人居然一屁股挤在老周旁边，伸出细细的手臂，勾着老周的脖子，“我们还去了马特杭峰呢！”
“我写生了一堆。”老周也真老不羞，亲了亲年轻太太的嫩脸，“太阳大、风也大，她在旁边给我撑着伞、扶着写生本，才画成的。”
这时女人又一溜烟跑开了，过一会儿，再出现在门口。
“看！”女人举着一张画，正是马特杭峰。
老徐一下子站了起来，慢慢走过去，上上下下细细地看：“真好！真好！”转身看着老周，“是我见过的，你最好的作品。”
正赞美呢，突然暗叫一声不好，胃又疼。所幸，疼一下，就过去了。
03
晚饭是那年轻女人做的。这戏子除了演戏，居然还会烧菜，尤其那道排翅，整整一排，一点也没煮散，却又入口即化，鲜极了。
“你在哪儿学的啊？”老徐笑问。
“我上烹饪班，跟傅培梅学的。”那女人又娇滴滴地偎到老周身上，“而且，我要老师带我出去吃。”
“她只要吃一次，回来就能做了。”老周嘿嘿嘿地笑，嘴里的黄牙不见了，换成雪白的。
“你还镶了新的假牙。”老徐指着老周。
“是假的，也不是假的。”老周张开嘴，用手捏着门牙做成摇动的样子，“这是植牙，很舒服，很结实，”又笑笑，“也很贵！”
“赚了，就要花嘛！”那女人又把手伸过去，摸了摸老周的脸，那脸居然红了，白里透红。
饭后大家到客厅喝茶，女人跑前跑后，捧出成套的茶具，跪在地上为老徐倒茶，徐太太一把抢过茶壶：“我来我来！”又瞪了老徐一眼。
接着，那女人又端出一大盘水果，有葡萄、芒果、草莓，还有樱桃。每块芒果都切得整整齐齐，还在上面各插了根牙签。
老徐吃了一块，看看老周：“真甜，你太太可真会买。”
“她啊，下午先削好、切好，套上保鲜膜，放进冰箱冻着，晚上吃，就特别甜了。”
“可真麻烦。”徐太太放下牙签，过去拿葡萄，“这是什么葡萄？”放进嘴里，“哦，意大利葡萄！”
“意大利葡萄？”老徐也拿一颗放进嘴里，刷！一下子，好像回到了童年，“这不是咱烟台葡萄吗？天哪！”转头看那女人，“你在哪儿买的？”
女人还没答话，徐太太说了：“菜场就有，太贵了，我是不买这种葡萄的。水果嘛！有得吃就成了，想当年连番茄都吃不起。”
“哈哈哈……”老周笑了，倾过身拍拍老徐，“老徐啊！你的画价比我高得多，又有那么多收藏，咱们都这个年岁了，存着干吗？拿出来，花啊！”
“是啊！人生在世，能享受总要享受享受。”那女人又媚媚地笑了。
“总要享受享受。”在车上，徐太太咬着舌尖，学那女人娇滴滴的声音，“她迟早把老周搞破产。”
老徐没说话，又胸口疼，回家就睡了。
他这一睡，就没再起来，心肌梗死，进了医院。
“胆固醇这么高，为什么不早检查，吃药？”医生问徐太太。
“都怪他啊！专爱吃大肥肉。”
老徐在医院又拖了一阵，老周夫妇去看了两回，但是没能参加老徐的丧礼。
因为老徐出殡那天，老周正带着太太，在巴黎。
04
先让我们作个有意思的假设吧！
如果老徐回家之后，没有心脏病发，却表现得特别暴躁，或者隔两天，突然离家出走，你会诧异吗？
他为什么脾气暴躁？
因为跟老周比起来，他发觉自己太可怜了。
老周的“少妻”虽然会花钱，但是也会赚钱。她把老周的作品用最好的方式陈列：
她为老周安排画展、出版画册、推向国际。
于是老周的画价提高了、作品进步了、收入增加了。
她再用这些钱改善生活，让老周住得好、穿得好、吃得好，再拉着老周出去旅行，使原来已经“来日无多”的老周，又枯木逢春、充满生气了，不是吗？
但是从另一个角度想，老徐的老妻也不差啊！她跟着老徐一起吃苦、受罪、打天下，一路行来，老徐成名了，她还继续帮着老徐省钱，连贵一点的衣服、水果都不舍得买。那是她的美德啊！老徐岂能不感念呢？
难道男人有一天发了，就能把当年的糟糠妻遗弃吗？难道一个女人老了就活该走人吗？
这些话都没错。
但是为什么得意的中年男人遗弃老妻，娶年轻女人的故事总是上演呢？
话再说回来，许多妇人，守着丈夫二三十年，不是也把头一甩，离家出走了吗？
为什么？
他们可能说不出来，但是当你细细观察之后，就会发现，因为——
他们的另一半，已经不是原来的那一半。
他们有这样的感觉，一个可能是他们自己变了，于是看另一半不再顺眼；也可能是另一半确实跟以前不一样了。
现在我们就触及了人性最重要的一部分——爱。
05
男女之爱，很妙！无论你怎么说“爱是无条件的”，年轻时的“爱”还总是跟“性”有关。
否则，你们为什么由拉拉手到搂搂腰，到拥吻、抚爱，然后上了床？
因为这是与生俱来的本能，也就因为这本能可以相悦，使君子可以好逑，使种族能够繁衍。
如果人人都追求柏拉图式的爱情，都只要心灵，没有肉体，这世上还有人类存在吗？
所以，年轻人的爱往往是带有“性驱迫”的。
他们目光交流、含情脉脉，他们倾心交谈、彻夜不眠。
他们终于像是干柴烈火，突破最后的防线，他们翻腾、疯狂，达到高潮。
然后呢？
然后，他们睡着了，睡得很熟。
请问，他们怎么不继续一直聊、一直聊、互诉衷情、聊到天亮？
性爱、性爱，男女最先的相处需要“性”，后来的相处需要“爱”。
所以有人说，一对男女在做爱之后，还能彼此爱怜、百般温存的才是真爱。
我们更可以引申——只有当一对夫妻，有一天成了“无性夫妻”，还能彼此扶持、相顾深情的才是真爱。
恕我讲一句很俗的话：
据说应召女郎往往在“办事”之前，先收钱。
那男人就在眼前，跑不掉，她何必先收钱呢？
应召女郎的道理很简单——
“男人下面硬的时候心就软，下面软的时候心就硬。当他‘办完了事’，会立刻变得小器，会马上后悔花那么多的‘代价’，甚至立刻觉得眼前的女人不够美。‘办事’之前，则恰恰相反。”
06
夫妻之间，虽然不这么现实，但你如果细细想想，不也差不多吗？
她温柔得像只小猫，偎在你身边；他体贴得像只小狗，在你旁边打转；她露出最娇媚的笑，把菜端上桌；他以最勤快的动作，把碗碟拿去洗。
你们把灯调暗，把音响打开。
你们……
在恋爱时期，也可以说在新鲜时期，两个人的精力都特别好，吃完饭可以去跳舞，跳完舞可以去PUB，PUB回来还有用不完的精力。
但是，当有一天，他们倦了，因为上班倦了，因为对另一半倦了，因为对“那件事”倦了的时候，怎么办？
原来切得细细的水果，现在成了“喂！”刷！一个苹果迎面飞来。
原来蹲在浴缸边帮你搓背，现在已经早早去睡，并传来鼾声。
原来的“三菜一汤”，现在是微波炉里端出来的“三盒一杯”，还撂下一句话：“人家丈夫都有应酬，只有你天天回家吃饭，把我都累死了！”
原来的饭后依偎、音乐欣赏，成了督促孩子做功课，以及打骂哭喊。
原来的柔声细语，成了河东狮吼。
男人也一样。原来靠在太太背后，对着耳朵吹气；现在鞋子一摔，倒在沙发上就看报。
原来说东说西，向太太报告外面的一切，现在眼睛越过老婆肩头，盯着电视一动也不动。
原来帮着摆碗筷、收桌子；现在两杯酒下肚，歪在椅子上已经睡着，且发出杀猪似的声响。
原来放屁时，一定躲到浴室，或说对不起；现在大咧咧的，还好像以“豪放”为得意。
原来假日拉着太太看电影、爬山；现在假日不是睡大觉，就是背着球袋消失。
碰到这种状况，无论男人或女人都会说：“老夫老妻了嘛，干什么还装？上班、管孩子，谁还有什么情绪？”
可不是吗？
倦了！因为工作倦了，因为体力不如从前而倦了，也因为眼前那个人，已经看了太多年而倦了。
“性”少了，“爱”也少了。
07
政界常说一句话——“上台靠机会，下台靠智慧。”
男女之间也可以说——“恋爱靠机会，婚姻靠智慧。”
茫茫人海，偏偏遇上他，当然是“机会”。但是此后几十年，就靠彼此的智慧了。
只有那些能够把“热情如火”的恋爱，化为“胼手胝足”的恩爱，再化为“相濡以沫”的怜爱的人，才有爱的大智慧。
问题是，你必须知道——你有，她不一定有；他有，你不一定有。
有些人就是没有爱的智慧，也可以说他们没有爱的能力。
感情！感情！他有“感”，却没有“情”。
抱负！抱负！他能“抱”，却不能“负”。
性没了，他就不爱了；更年期到了，她就粗俗了；年轻女人出现，他就绝情了。
除此之外，你必须知道，人的“前半生”可能用“下半身”思考；人的“后半生”，可能用“上半身”思考。
“上半身”的思考，是用心、用脑，那是理智的，也是顿悟的，所以当他“想通了”，往往就一下子改变，再也难以挽回。
你知道大思想家罗素是怎么跟他的老婆爱丽丝分开的吗？
他是有一天骑脚踏车，在乡间小路上，突然发觉再也不爱她。然后某一日，读书读到一半，站起身，出门，就再也没回头。
你知道大文豪托尔斯泰是怎么死的吗？
他是在风雪天逃家，死在火车站的。
他们的老婆都曾经是他们的爱妻，他们为什么那么绝呢？
谁不知道爱丽丝漂亮？谁不知道托尔斯泰夫人贤惠？
但是漂亮的不永远漂亮，贤惠的不永远贤惠，你要想想他们会不会像前面故事里的老徐，当他们的另一半变了质，不再优雅、不再体贴，到有一天，他们忍无可忍，想开了，便突然下决定——离开。甚至宁愿冻死，也非走不可。
08
女人也一样啊！
多少女人在丈夫“变质”之后，为了孩子忍，忍了十几二十年，孩子上大学、入社会，女人突然离开了。
她们的道理很简单——
“我觉得前半生白过了，我少女时的梦想一点都没实现，我的牺牲够大了，剩下一点岁月，让我找回我自己吧！”
你看过J•R•沃勒写的《廊桥遗梦》吗？
笑死人了！那女主角跟丈夫在小镇过了平静的一生，居然真正让她永难忘怀的，是丈夫不在时，偶然闯入她生活的一个男人。
几天的激情，怎能换来她一生的怀念？
很简单，因为她一生太平静，因为她的生活太枯燥，也可能因为她的老公太无趣。
如果“哪一天”，她选择跟“那个男人”走了，你会惊讶吗？
看到这儿，你有没有想想自己的生活？
你还有没有“当年”的情趣？抑或你已经粗俗得十足是个“莽汉”、“泼妇”、“糟老头”、“欧巴桑”？
你会为吸引另一半而去健身、减肥，控制口腹之欲吗？
你会因为知道他喜欢“健康色”，而多晒晒太阳吗？
你们还会两口子单独出游，享受一点“自己的时间”吗？
记住！婚姻是要经营的！
你再忙，也应该保持自己的仪容；你即使是家庭主妇，依然要追得上外面的潮流。
你即使在家上班，也得天天刮胡子、常常理发，不能只穿睡衣晃来晃去。
最起码，你们一定要找机会，把自己打扮得十分体面，梳了头、化了妆、喷上香水，再穿上西装、晚礼服，出去应酬一下。
真正的目的不是应酬，是让你的另一半“惊讶”地发现，原来在灯光下、烛光下，你化了妆、他穿上礼服，还是那么妩媚、潇洒。
你们虽然应该节省，但餐具还是该成套，而且要常替换。因为那是情趣、是变化，而且同样的食物装在不同的餐具里，能有完全不同的感觉。
你想想，今晚你舍弃以前的塑料杯或喝水用的玻璃杯，为他端出放在瓷碟里的一杯咖啡时，他的感觉有多么不同。
人都追求感觉、追求新鲜、追求变化、追求品质。
婚姻也一样，当你不能再用“性”去爱，就该用“情”去爱、用思想去爱。
人可以老化，但不能腐化；婚姻可以老化，但不能腐化。
当你的婚姻有一天亮起红灯，你永远要想想，是他变了质，还是你变了质？
抑或你们两个都没有爱的能力，你们只懂“性”，不懂“爱”？
如果你们已经四五十岁，你们要想想：
你们辛苦了半生，存那么多钱，到今天，过的是怎样的生活？你们的辛苦，除了为子女，还为什么？
如果你是女人，你要想想：他前十年要你帮他创业，中间十年要你帮他攒钱，再过十年，他还要你帮他存，存到他死吗？还是希望你为他安排“怎么花钱”？
否则，当有一天，他到老周家，发现自己辛苦大半生，连菜场里有的水果都吃不到的时候，他会怎么想？
同样的，如果你是男人，你要想想：一个女人，跟了你，腆了肚子、弯了腰、驼了背、皱了脸、碎了梦，她一生快过完了’她还有什么？
孩子笑着出嫁的时候，她哭；你笑着招待朋友的时候，她累；你老了，先走一步的时候，她送终。
剩下没多少日子了，你该不该做点什么？你成天在外忙。值不值？
还是一句老话——
你们有没有爱的能力与智慧？
如果你不希望另一半有一天因为“想通了”而离开你，你就要想想“你是不是该做一点改变”？
请今天就改，不要等！
